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			Sinopsis

		

		
			Mateo responde a un misterioso anuncio de trabajo en el periódico en el que se busca compañía para ayudar en diversas actividades a una mujer joven. Mateo no entiende del todo en qué consiste esa labor, pero perdió su empleo hace ocho meses y decide probar suerte. Tras acudir a la dirección y tocar el timbre, le recibe una mujer sin brazos. Él solo puede decir una cosa: «No he entendido el anuncio». A lo que ella le responde: «Puede que parezca ridículo, pero cuando llueve…».

			Como piezas de un dominó que van cayendo unas sobre otras, en Mateo perdió el empleo varios personajes y sus historias se suceden para dejar paso a otras nuevas, en un divertido juego literario en el que Gonçalo M. Tavares invita al lector a no acomodarse y a abandonar inmediatamente una idea por otra. Todas, sin embargo, conducen al mismo sitio, al personaje central, a Mateo, al hombre que perdió el empleo.

		


		
			Mateo perdió el empleo

			

			Gonçalo M. Tavares

			 

			 Traducción del portugués por Rosa Martínez-Alfaro
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			La historia de Aaronson, Ashley, Baumann, Boiman, Camer, Cohen, Diamond, Einhorn, Glasser, Goldberg, Goldstein, Gottlieb, Greenberg, Greenfield, Helsel, Holzberg, Hornick, Horowitz, Indictor, Kashine, Kessler, Klein, Koen, Levy y Mateo
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			AARONSON Y LA PRIMERA ROTONDA

			Aaronson no siempre estuvo muerto.

			De hecho, durante un cierto periodo, Aaronson fue, sin exagerar, un ser vivo.

			Entre los veintisiete y los treinta años, Aaronson circulaba —como un insecto obcecado— alrededor de una rotonda.

			Todas las mañanas, entre las siete y las siete y media, se veía a un hombre circundar la rotonda principal de la ciudad, rotonda en la que desembocaba el sesenta por ciento del tráfico.

			A las siete de la mañana, el humo de los automóviles era menor que al final de la tarde; sin embargo, incluso así, había humo, metal y, también, la velocidad de algunos automóviles. Y allí, en medio de todo, jugándose la vida, un hombre daba cientos de vueltas a la rotonda. Aaronson.

			Cualquier hábito, la repetición de cualquier acto por más absurdo que sea, se asume rápidamente: lo excepcional se transforma en pocas semanas; en algunas circunstancias solo se necesitan unos días para que lo monstruoso y lo informe se vuelva normalidad y costumbre. En definitiva: un hecho al que no se le presta atención, paisaje.

			Entre las siete y las siete y media, los automovilistas que por costumbre pasaban por la rotonda ya sabían que, también por costumbre, un hombre, vestido exactamente con unos pantalones y una camiseta de ciclista, circulaba por allí. Cientos y cientos de veces alrededor de la misma rotonda, como un coche que no conociese el camino, que dudase entre tomar una dirección u otra; que se pasease por allí, sin arriesgar, sin tomar opción alguna. Mientras me mantengo en la rotonda no me pierdo, al menos, no vuelvo atrás. Y he aquí uno de los atractivos de este tipo de circulación, una circulación casi infinita si no fuera porque él la terminaba con exactitud a las trescientas vueltas: alrededor de una rotonda nadie vuelve hacia atrás, nadie se equivoca, nadie tiene que asumir el error de invertir la marcha. La vida, a pesar de todo, es fácil. En una rotonda.

			A nadie le gusta que lo humillen y Aaronson (si fuese un automóvil), al menos, no tomaba la carretera equivocada. Trescientas vueltas para ganar velocidad y, después, de regreso a casa. ¡No te arriesgues!, parecía susurrarle alguien al oído.

			Hablemos ahora brevemente de la rotonda: una circunferencia perfecta. Diámetro: imposible saberlo con certeza, pero era exacto; un número sin redondeo.

			Aaronson, entre los veintisiete y los treinta años, periodo en el que corría entre las siete y las siete y media de la mañana alrededor de la rotonda principal de la ciudad, no fue considerado más que un loco, pues la previsibilidad divide el peligro en dos.

			Sin embargo, unos días después de cumplir los treinta dejó de correr por la rotonda.

			Dejaron de verlo. Y dejaron de verlo porque Aaronson murió. Y la ciudad se avergüenza tanto de un cuerpo muerto que, como máximo, en una hora, el cuerpo desaparece. Si alguien quiere ver el cuerpo muerto que se dirija, pues, al lugar en cuestión durante ese periodo mínimo en que el muerto está muerto en plena ciudad.

			(Se protege más a los muertos que a los vivos, y es que la urbe tiene sus reglas y su manera de funcionar. Su higiene, se diría, y, con razón.)

			De suerte que Aaronson murió de la manera siguiente: había cumplido treinta años. Era un hombre aparentemente normal, a excepción de eso, de aquella carrera, aunque para él había algo incompleto. Una vez el conductor de un coche, unos meses atrás, paró el motor y le preguntó: ¿por qué corre por aquí? Es peligroso.

			Aaronson le agradeció la preocupación. No respondió nada concreto, un simple: porque me gusta, quizá. Se encogió de hombros y siguió corriendo.

			Así y todo, aquel día algo cambió. Aaronson había tomado una decisión.

			 

			Así fue cómo murió: a las siete y media de la mañana se encaminaba hacia su carrera habitual alrededor de la rotonda, pero ese día, curiosamente, empezó a correr en sentido contrario al de la circulación. En el tercer piso, Nedermeyer lo ve todo desde la ventana de su apartamento que la víspera acabó de vaciar por completo de muebles y objetos. De espaldas a la ventana, de rodillas, hay una prostituta que hace mucho que ha bajado los pantalones del señor Nedermeyer. Este, sin embargo, incluso en esa situación, no pierde detalle de lo que ocurre en la calle. Y dentro de una hora estará en el mercadillo vendiendo viejas fotografías de su boda, que llevará en un sobre.

			¿Por qué razón aquel día Aaronson decidió cambiar el sentido de su carrera? La única persona que podría responder ya no habla.

			Aaronson pudo dar cinco vueltas completas a la rotonda, pero en la siguiente, el automóvil que conducía el señor Ashley impactó a gran velocidad contra su cuerpo y lo proyectó, ya sin vida, al centro de la rotonda. De no ser porque el cuerpo humano es tan poco regular, Aaronson habría caído (o su cabeza) en el centro exacto del círculo.
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			ASHLEY Y EL PEDIDO

			Igual que el artista plástico que nunca está satisfecho con el cuadro que pinta y, cada día, a cada momento, añade una cosa, elimina otra, da una pincelada, después otra, una obsesión estúpida, interminable, Ashley cuidaba de su automóvil.

			Nunca empezaba a conducir antes de retocar algo: quitar el folleto publicitario que alguien había puesto entre el limpiaparabrisas y la luna del coche, limpiar con el dedo mojado una pequeña mancha, comprobar con el dedo índice y el pulgar la presión de los neumáticos delanteros, recorrer con el dedo la cicatriz metálica que había dejado en una de las puertas un accidente que tuvo, etcétera.

			Los domingos, al final de la mañana, Ashley abría el coche y, con una toalla blanca, limpiaba lo que había que limpiar hasta que la toalla quedaba negra. Más allá de una cuestión material, se trataba de una transformación espiritual: eliminar por completo la suciedad de aquella máquina que lo trasladaba a varios sitios del mundo.

			(Auxiliar de los ojos, eso es el coche: una máquina que en una hora nos acerca a las cosas que distan cien kilómetros y, una vez llegados, podemos ver. Ver lo que antes solo podía ser contado.)

			Y a Ashley una vez le pasó esto: que se durmió. Y acto seguido, estaba entregando el pedido.

			Un paquete medio deforme que no le proporcionaba la más mínima pista: ¿qué habría dentro? Bueno, él tenía una misión: entregar aquel objeto sin forma que alguien había envuelto.

			El domicilio de entrega estaba claro; la calle, bien explícita, y también el número: 217.

			¿Cuánto debía de pesar el paquete? Tampoco era fácil definirlo: ni pesado ni demasiado ligero; se diría, si fuese posible, que a veces parecía pesar mucho y requerir de Ashley mucho esfuerzo muscular; otras veces, por el contrario, era como si el paquete suspendiera su propio peso y quien lo cargaba lo hacía cómoda, despreocupadamente. Casi se podría haber hecho un cálculo: cada diez pasos, el peso cambiaba; lo que Ashley llevaba en la mano era muy pesado (necesitaba ambas manos y toda la tensión de las muñecas) y, justo a continuación, nada: un hombre que, en algunos momentos, incluso se olvidaba de que tenía manos (de tan ligero).

			Claro que ese cambio de peso podría muy bien haberse originado con el desplazamiento constante de Ashley. Su cabeza, y con ella no solo los músculos y los huesos, sino lo más espiritual que hay en su interior, se volvía alternativamente hacia el paquete y hacia el mundo. Y en esa última posición mental, el peso del paquete desaparecía; como si llevase en las manos un agujero.

			Pues bien, cruzó la esquina y allí estaba, en la calle correcta, sin duda. Se detuvo, leyó el nombre de la calle, pensó en lo que una vez le preguntó su hijo de cuatro años: ¿qué escritor ha escrito el nombre de las calles en las placas? Y recordó haber pensado en aquel momento que sí, que la tarea de escribir un nombre en una placa no era nada fácil: que requería, al menos, un escritor que no temblase.

			Pues bien, el paquete sin forma y de peso indefinido debía ser entregado en el número 217. No fue difícil. Por suerte absoluta e inmerecida, como el mismo Ashley pensó, allí mismo, justo delante, estaba el número 217. Era en el segundo piso. Subió y llamó al timbre. Una señora abrió la puerta.

			¿Señor Baumann? —preguntó, estúpidamente, Ashley.

			Con condescendencia, la señora respondió que ella no era el señor Baumann, y que no, allí no vivía ningún señor Baumann.

			Ashley insistió —aquella era la casa, no había duda, tal vez fuera un error… ¿No esperaban allí un paquete?

			¿Qué es? —preguntó la señora.

			El señor Ashley respondió que no lo sabía.

			Y, de cualquier forma, aquella señora no era el señor Baumann, por eso Ashley, tras despedirse educadamente, bajó la escalera y, de nuevo en la calle, volvió a mirar el número del edificio. Sin duda: el 217.

			Algo fallaba en aquel pedido. Ashley, un poco perdido, sin saber qué hacer, echó a andar por la calle. A medida que avanzaba, empezó a sentir algo extraño, como si lo estuviesen observando, como si alguien le clavase los ojos en la nuca; sin embargo, no había nadie en la ventana, no se veía a nadie.

			Caminó un poco más y aquella sensación de extrañeza no lo abandonó: ¿quién lo observaba? De repente, levantó la cabeza y, como por instinto, se fijó, sobresaltado, en el número del edificio que ahora tenía enfrente. Era el 217. Se paró. De inmediato, dio unos pasos apresurados, casi corriendo, hacia la izquierda, en la misma dirección en la que había venido. Un edificio al lado de otro y de otro. Todos con el número 217. Cambió de sentido y echó a correr hacia el otro lado de la calle. En ese momento debía de transportar tanta sorpresa o miedo o curiosidad por el mundo que el paquete era como si contuviera un objeto hueco o ni siquiera eso: el mismo paquete estaba hueco, como si fuese el envoltorio de nada, o, mejor dicho, nada envolviendo nada. Y lo que él veía era esto: edificios y edificios, unos al lado de otros, unos más antiguos, otros nuevos, otros remodelados hacía poco tiempo. Pero algo los unía: el número 217.

			Después, recorrió meticulosamente la calle de arriba abajo, de un lado a otro: todos los edificios tenían el número 217. La calle era enorme. Cientos de edificios.

			Miró de nuevo el pedido que llevaba en las manos como quien busca ayuda en un objeto. En él constaba el domicilio. Era aquella calle, sin duda. Y era el número 217, segundo piso. Sin embargo, todos los edificios tenían segundo piso. Por tanto, la clave estaba en el nombre. Aquel pedido había que entregárselo al señor Baumann; seguramente en aquella calle había un Baumann.

			Dio media vuelta y empezó desde el principio.

			Más pronto o más tarde encontraría al señor Baumann, le entregaría el pedido y lo obligaría a responder a la pregunta: ¿qué hay dentro del paquete?

			Todo esto, cabe señalar, sucedió al día siguiente de que el señor Ashley hubiese atropellado a Aaronson, el corredor de la rotonda.
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			BAUMANN Y LA BASURA

			Se puede hablar de comportamientos maniacos precisos, aunque no se enmarquen en ninguna enfermedad que los médicos dominen lo suficiente como para domesticarla con la suavidad aparente de un nombre.

			 

			El señor Baumann se acercaba a un contenedor de basura público. Sus pies no delataban nada, pero él ya desprendía, antes de tocar la basura, un olor nauseabundo que alejaba a amigos e incluso a enemigos.

			Baumann lavaba la basura. Recogía cada una de las piezas de los restos y de los desperdicios que acumula un contenedor de basura público y los limpiaba con suma dedicación, como si estuviese recuperando antiguallas que, después de pulidas y bien tratadas, valdrían oro. La cuestión aquí es que las antiguallas que recogía eran restos: latas de refrescos arrugadas, mondas de frutas, vasos rotos, trozos de cristal de los que ya resultaba imposible reconocer el origen —¿qué bellos labios podrían haber rozado en otro tiempo aquellos añicos cuando todavía no eran añicos?—, utensilios de cocina, a veces, objetos utilizados por amantes en periodo de excitación, etcétera.

			Hay quien dice que Baumann había sido historiador. Y que aquella actividad maniaca, ahora que pasaba de los setenta años, era, en el fondo, un vestigio perturbado de aquella actividad de recuperación del pasado, de aquella actividad de prestar atención a lo que los demás ya han dejado atrás. Con todo, esa información —la de la anterior actividad profesional de Baumann— nunca fue confirmada.

			Lo cierto es que, al final del día, Baumann se dirigía con sus herramientas, directamente, sin desvíos, al contenedor de basura público que había enfrente del número 217 de la calle G.

			Sus utensilios, las herramientas de un loco: un cubo negro con agua que transportaba con la mano izquierda y un vigor impresionante y, en la otra mano, una esponja de baño de pequeñas dimensiones, un cepillo de dientes viejo y, también, pequeños hilos exactos y una rasqueta. En el fondo, en la mano derecha transportaba la posibilidad de tareas minuciosas (el cepillo de dientes, por ejemplo), de tareas más burdas que requieren movimientos más amplios (la esponja de baño) y de tareas más exigentes a nivel físico (la rasqueta, etcétera).

			Con estos utensilios limpiaba la basura.

			 

			Con el cubo en el suelo, primero empezaba a limpiar con la esponja de baño; después, con el cepillo de dientes en las pequeñas concavidades de la lata de refresco.

			Baumann llevaba, además, una toalla blanca, esa especie de reloj que marcaba el tiempo a través del color, pues cuando esta se volvía completamente negra es cuando sustituía una posible señal sonora que allí no existía. La toalla que antes era blanca estaba ahora sucia, negra. Era la señal de parada. Ninguna otra llamada convencería a Baumann de regresar a casa.

			¿Dónde vivía Baumann? ¿Cómo saberlo?

			El señor Boiman (que a veces aflojaba el paso para observar los gestos concentrados de Baumann limpiando lo que quedaba de la monda de una fruta como si se tratase de un jarrón precioso y no de la monda de una fruta) ya le había preguntado una vez dónde vivía, pero el maniaco —podríamos llamarlo así—, el maniaco Baumann solo respondió:

			—En el número 217,

			cosa que no lo ayudó.

			De cualquier modo, no eran muchas las piezas que Baumann rescataba del contenedor de basura, si tenemos en cuenta la cuestión a nivel espacial y puramente física, por un lado, y, por otro, el olvido que impedía así que aquellos restos desapareciesen, triturados por una máquina; sin duda, una máquina que tritura, anula y hace desaparecer el pasado. Esas máquinas que, de veinte restos, de veinte cosas diferentes, hacen en pocos segundos una única cosa, un único resto de nada, materia indivisible e informe que puede anular para siempre una importante historia de traición, venganza o amor o, simplemente, el resto de una narración de tedio.

			A veces, una tarde de trabajo (una hora, no más) permitía a Baumann llevarse a casa, o a cualquier otro sitio que nadie había sabido localizar todavía, entre diez y quince piezas (llamémoslas así). Eran, como ya hemos dicho, restos de cosas orgánicas, aunque a veces no. Para Baumann no había diferencia entre un trozo de metal y un trozo de monda de fruta. Baumann transportaba todos los objetos que rescataba en una bolsa de plástico. Y cuando se alejaba del contenedor de basura público transportaba con tal satisfacción aquellos restos que se podría decir que por allí caminaba el dueño de una tienda de antigüedades que, con un golpe de suerte o de genialidad, había encontrado en la basura preciosidades históricas que, después de recuperadas, valdrían oro.

			Un día Boiman decidió seguir a Baumann: quería saber adónde llevaba los objetos que rescataba de la basura.
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			BOIMAN Y LA OBSERVACIÓN

			Pero nada es fácil. Baumann entró en lo que, desde fuera, parecía ser un taller. Y Boiman se quedó esperando, vacilando entre permanecer escondido y la curiosidad.

			Baumann, el loco, salió. Llevaba otra bolsa en la mano, pero esta vez se intuía algo diferente dentro. Boiman lo siguió.

			Al contrario de la bolsa asquerosa en la que había traído la basura, esta era nueva, y no apestaba. Boiman, en la distancia, sentía algo más fuerte que el olor procedente de la basura o de la higiene; sentía el aura, utilicemos esa palabra que persigue a los objetos limpios, aura que los persigue protegiéndolos.

			Baumann también se había cambiado de ropa.

			Así que lo que Boiman veía era esto: un hombre vestido con normalidad que llevaba en la normal mano derecha una bolsa normal.

			 

			Baumann entró en el supermercado, Boiman lo siguió.

			Con discreción, lo observó todo.

			Baumann, con la máxima prudencia, colocó primero, en la estantería, en medio de las latas más o menos iguales, lo que podría parecer de lejos una lata de refresco. Hizo lo mismo con la monda de una fruta que claramente había cosido y rellenado con algo.

			Baumann había rescatado la basura, la había recuperado como un restaurador de cuadros antiguos. E intentaba, ahora, poner de nuevo aquellos productos en circulación. Como si el ciclo pudiese recomenzar, así, a la fuerza.

			 

			Boiman salió del supermercado antes que Baumann. Ya había visto suficiente. Baumann seguiría queriendo rehacer algo que ya no era posible rehacer. Acabaría detenido o humillado. Es justo, pensó Boiman.

			De repente, el señor Boiman se ve obligado a parar. Delante de él hay un hombre con unos papeles y un bolígrafo en la mano. Se presenta:

			Camer.

			Y le tiende la mano.

			Camer, si es que ese era su nombre, tenía una encuesta en las manos. No hubo preámbulo alguno, ni siquiera la delicadeza de preguntar si Boiman estaba interesado en responder:

			¿Alguna vez ha tenido ganas de matar a alguien?

			Boiman respondió:

			Sí, claro.
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			CAMER Y LA ENCUESTA

			Camer repitió: Sí, y marcó una cruz en el SÍ de su encuesta.

			¿Se siente feliz cuando odia?

			Boiman lo pensó un poco. Intentó ser sincero; a veces, no, pero la mayoría de las veces:

			¡SÍ!

			¿Ha maltratado animales?

			Sí.

			¿Ha tratado bien a algún animal?

			No. No me gustan los animales. Crecí en plena ciudad, sin animales alrededor. Nunca me han gustado los animales.

			Camer hizo una señal delicada a Boiman. Las justificaciones no eran necesarias. Sí, no.

			Por otra parte, la misma encuesta no tenía espacio para más.

			Aunque alguien dijese cosas extraordinarias —murmuró Camer, como justificando un poco su ligera impetuosidad anterior—, no tendría espacio para escribir. ¿Lo ve? —Y Camer enseñó a Boiman la encuesta—. Sí, No, y un cuadrado delante, y en ese cuadrado apenas se puede marcar (o no) una cruz. Sencillo, ¿no le parece?

			 

			Boiman le pidió amablemente una hoja de la encuesta. Para hacer un experimento, dijo.

			También le pidió el bolígrafo a Camer. Este se lo puso en la mano, gentil. Boiman se echó encima de la encuesta —eso fue lo que le pareció a Camer— como alguien que inclina el cuerpo y pone uno de los ojos en un microscopio. Esa era la tensión evidente en Boiman, la tensión frente a lo mínimo, lo minúsculo.

			Boiman levantó la cabeza, como si emergiera del agua. No se ha ahogado, pensó para sí Camer. Sí, no se había ahogado. Pero ¿qué había hecho?

			 

			Camer volvía a tener la encuesta en la mano. Lo miró con atención. Aquel hombre había podido escribir, con una letra minúscula absolutamente increíble, una larga frase en el también minúsculo cuadrado que solo estaba concebido para recibir una cruz.

			¿Qué ha escrito aquí? No puedo leerlo —preguntó Camer curioso.

			Solo he respondido sí, no —murmuró Boiman irónico—, pero por extenso.

			Es un poema —añadió Boiman—, sí, no.

			Camer no insistió.

			 

			Camer le hizo siete preguntas más:

			1. ¿Ha hecho algo de lo que se arrepienta?

			2. ¿Se arrepiente de no haber hecho algo?

			3. 
¿Cree que sus valores morales son mejores que los de los demás?

			4. 
¿Para usted está claro que el oído puede decidir más conflictos que la vista?

			5. 
Si perdiese un ojo por accidente, ¿mantendría su opinión sobre el mundo?

			6. 
Si nadie lo viese, si no existiese la más ínfima posibilidad de ser descubierto y tuviese una cuchilla en la mano, ¿destruiría para siempre una obra maestra de la pintura?

			Y, por fin, Camer preguntó:

			7. ¿Conoce a Cohen, el hombre de los tics?
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			COHEN, EL HOMBRE DE LOS TICS

			La cantidad de tics de Cohen era impresionante. Y su origen, de lo más variado. Y sus consecuencias, además, imprevisibles. Hagamos una taxonomía.

			Había en él tics normalizados: visibles todos los días y en cualquier situación.

			Había otros tics coyunturales: por ejemplo, el ojo izquierdo le empezaba a temblar y a entornársele cuando alguien le dirigía la palabra.

			Y también tenía unos tics imprevisibles, que no estaban, o no parecían, estar asociados a ningún acontecimiento específico.

			Por ejemplo, a veces torcía la boca hacia la izquierda como si le diese un espasmo, como si aquel fuese su último instante, su última cara antes de que la muerte se lo llevara.

			Quien no lo conociese podría tener, de hecho, esa sensación, pero quien conocía a Cohen, ante semejante semblante torcido, solo esperaría con paciencia a que la cara recuperase la normalidad; como si se tratase de una ola enorme que revelase tras de sí un mar en calma. Todos los amigos de Cohen estaban entrenados para esperar, para no interpretar de inmediato su rostro como se hace siempre en los momentos sociales. Se estaba ante alguien que mentía involuntariamente y sin palabras, solo con gestos y expresiones de la cara.

			Y no tenemos más remedio que usar aquí esta palabra: copropraxia, la repetición de gestos obscenos, pero la repetición involuntaria; esa es la definición. Bueno, y ¿qué hacía Cohen, el hombre de los tics? Algunos días, no siempre, pero algunos días al pasar junto a una mujer, cualquiera que fuese su edad, su apariencia, etcétera, Cohen se llevaba la mano derecha a los genitales y se balanceaba con fuerza de un lado a otro. Y todo esto lo hacía, conviene repetirlo, de manera involuntaria (que quede claro, indiscutible). Cohen no quería hacerlo, era la mano la que lo hacía. Instantes después, unos segundos apenas, pedía disculpas avergonzado. Y se sentía el más infeliz de los hombres: ese que ni siquiera puede controlar su propio cuerpo.

			 

			Cohen era alguien que dominaba por completo la cabeza o, al menos, la parte de la cabeza vinculada a los actos voluntarios. No estaba loco. Al contrario, Cohen impartía clases en la Facultad de Letras. Era un profesor respetado; también objeto de burlas, claro, pero respetado intelectualmente por sus escritos, por sus estudios: la escritura era, de hecho, la única manera de que estuviera presente sin que su cuerpo lo avergonzase, su cuerpo indócil e incontrolable. Además, en Cohen, la dedicación creciente a la escritura era consecuencia de esa inhabilidad estructural de su cuerpo. Cuando escribía no tenía tics o, como mínimo, si los tenía, se trataba solo de uno de esos de la parte de arriba, en las cejas, el de levantarlas varias veces. Pero sin espectadores, sin testigos, ese tic no significaba nada, y nada lo avergonzaba. Así que escribir se había convertido, para Cohen, en un lugar al que escaparse cuando quería huir, no de los demás ni de la ciudad, sino del cuerpo o de la conciencia con la que su cuerpo fallaba. A veces, bromeaba consigo mismo y pensaba si la copropraxia se le presentaría en el momento en que, en sus textos de ficción, describiese a una mujer; pero como es evidente, no. En la escritura estaba protegido.

			 

			Los vecinos y las vecinas conocían los tics, conocían su profesión respetable de profesor de Letras y ahora, en los últimos años, de escritor. Con respecto a las señoras, estas también conocían desde hacía muchos años su enfermedad, su incapacidad para controlar el cuerpo, y conocían incluso las explicaciones científicas, explicaciones que el propio Cohen daba a la gente con la que se cruzaba. Artículos científicos de revistas especializadas que explicaban aquel problema suyo, problema que él había descrito una y otra vez oralmente pero que allí, en un artículo, adquiría otra fuerza.

			Sin embargo, incluso así, las señoras que desde hacía muchos años tenían conocimiento de la enfermedad y de su explicación científica (¡copropraxia, copropraxia!), cuando el profesor de Letras, al pasar junto a ellas, se llevaba obscenamente las manos a los genitales, no podían dejar de pensar que, entonces, en ese momento exacto, al menos, el gesto era intencionado, ¡voluntario! Resultaba difícil concebir gestos tan meticulosos como gestos en los que la voluntad no tiene opinión. Por esa incapacidad de entender por completo la enfermedad, Cohen vivía con un aura negativa a su alrededor y pocos eran los que se acercaban a él. Nadie —y qué comprensible era— quería estar cerca cuando Cohen hiciese aquel gesto a una mujer.

			De manera que Cohen era una persona solitaria y por eso recibió con cierta extrañeza la invitación de un hombre, Diamond, que vivía en Londres: lo invitaba a pasar unas semanas en su casa. Se habían conocido en una conferencia donde, en pocos minutos, los tics de Cohen quedaron completamente expuestos. Sus involuntarios gestos obscenos eran, pues, de sobra conocidos por Diamond.

			Diamond fue el primero en invitar a Cohen a unas vulgares vacaciones conjuntas. Cohen dudaba.
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			DIAMOND Y LA EDUCACIÓN

			Hace dos años que a Diamond, maestro, le sucedió esto.

			En el lado opuesto a la escuela estaba la cantina de una empresa. La basura siempre se había dejado en un patio común a los dos establecimientos y había unos trabajadores que la recogían diariamente. Esos trabajadores dejaron de ser pagados por la empresa y la escuela no tenía medios para pagarles. Los trabajadores fueron a la huelga.

			No recogieron la basura un día, ni al día siguiente ni al siguiente, etcétera. Se impuso mano de hierro: los maestros se negaron, los padres también. Nadie metía mano a la basura. Ese era otro oficio, no el suyo.

			La basura empezó a acumularse.

			Primero, en el patio de la escuela. Los cubos de basura, los pequeños recipientes originales, parecían haber adquirido en poco tiempo la dimensión de un objeto minúsculo, de un vaso. En cuatro días, la basura se acumulaba dos o tres metros alrededor del recipiente inicial.

			Y la cosa no quedó ahí.

			Los trabajadores seguían en huelga. La basura empezó a extenderse y a subir (horizontal/vertical). Los vivos generaban basura y los niños estaban aún más vivos que los vivos: generaban más basura.

			 

			A la altura de la planta baja, las ventanas de las aulas que daban al patio ya hacía mucho que sufrían su mal olor y, ahora, dos semanas después, se podía ver esto: la basura subía de nivel; era una crecida, una lenta inundación.

			 

			Los días pasaron. El hedor era cada vez más intenso y el patio casi se cerró a la fuerza por los desperdicios. Con cada día que pasaba, era cada vez más difícil que alguien se armase de valor para limpiar todo aquello. ¿Por dónde empezar?

			 

			Hacía mucho que se había abandonado el patio, área conquistada por el enemigo; aquella parte del colegio ya se había perdido.

			Nadie se atrevía a abrir las ventanas. Las aulas de la planta baja estaban tapadas por bolsas negras de basura. En la planta baja —se decía con un tono entre lo divertido y lo trágico— es siempre de noche. El día había desaparecido, se había convertido en una noche permanente y, para más inri, apestaba.

			 

			En el otro lado del atrio, desde las ventanas más altas, se veía a empleados de la empresa tirar una nueva bolsa de basura. Ya no quedaba suelo y, a la quinta semana, la basura había subido a una altura de más de seis metros. La noche permanente y maloliente había llegado al primer piso.

			 

			Dos semanas después, los alumnos de cuarto, en el segundo piso, vieron la noche —que la basura traía— surgir discretamente. Primero, una bolsa; después, otra; y, después, a las dos semanas, las bolsas se comprimían contra los cristales. Noche de horrible hedor y con una materialidad de la que cualquier otra noche carecía: las bolsas de basura empujaban los cristales, presionaban las ventanas, en definitiva, como seres vivos invasores que intentaban, por todos los medios, entrar en las clases. La basura quiere aprender, dijo el profesor Diamond a sus alumnos. Quiere aprender a leer.

			Esa observación, casi lúdica, en breve se convirtió en una frase tensa que daba miedo.

			 

			Hay que decir que Diamond, aquellos días en que daba clases con las ventanas completamente cerradas, una y otra vez barruntaba si aquello no sería un intento de regreso a la civilización por parte de los propios materiales, de los restos que había en la basura. Porque lo que había en aquellas bolsas era lo que muchos habían expulsado del mundo humano; era lo que se consideraba ya inú­til y, por eso, de una naturaleza que no era humana. La basura había que echarla fuera, ponerla lejos, alejarla de la ciudad.

			Y, así, Diamond tenía la idea fija de que la basura quería regresar a este mundo a través de una de sus marcas más fuertes: la alfabetización. La basura quiere aprender a leer para demostrar que no merece la pena que la expulsen y que todavía pertenece al mundo civilizado. Así pensaba y así siguió pensando Diamond cuando, en un determinado momento, la concentración de bolsas de basura en el patio y la presión exterior sobre la ventana fue tanta que algunas bolsas, en conjunto, rompieron un cristal y, por primera vez, de una forma absolutamente dramática para Diamond y para sus alumnos, la basura y el hedor de una materia, que se degradaba día a día, entraron en plena clase.

			Lo que le sucedió a él, en el segundo piso, le había sucedido, días atrás, a otros de sus compañeros de los pisos inferiores. Los cristales no soportaron la presión y la basura empezó a entrar en las aulas.

			 

			A pesar de la manera brutal con que la basura entró en el aula, rompiendo uno de los cristales, de allí no resultó ningún herido. Hacía mucho que el maestro Diamond había colocado los pupitres de los alumnos en el lado opuesto.

			Así y todo, lo que ahora había que hacer era esto: seguir el movimiento ya iniciado. Los alumnos se desplazaban cada vez más hacia el lado opuesto a las ventanas.

			 

			El pasillo cercano a la ventana ya estaba completamente cubierto de basura. Pero en el centro y en el lado izquierdo del aula, la verdadera civilización no se detenía, como Diamond insistía en repetir. Y, así, en ese lado, Diamond enseñaba las formas verbales complejas e intentaba que los alumnos aprendiesen algunas nociones de historia.

			Sin embargo, la inundación no tenía fin. En algún lugar, en otro sitio, la producción de basura continuaba. Desde arriba, desde el cielo (no había otra referencia), a intervalos casi sincronizados, caía una bolsa llena de basura. ¿Quién lo hacía? ¿Acaso en los pisos de arriba no se tenía la noción de que abajo había una escuela, ahora prácticamente enterrada?

			 

			Pero ¿qué importan las explicaciones cuando es urgente actuar? (Hay que señalar que, en cuanto a las bolsas, no había nada que hacer: el intento de sacar una bolsa de basura del aula al exterior fallaba. Las bolsas que atestaban el patio funcionaban como una pared. Y ninguna materia atraviesa una pared.)

			Todos los demás maestros, mientras tanto, habían renunciado. La escuela estaba desierta. Las plantas de abajo, completamente invadidas por la basura, habían sido evacuadas. Así y todo, Diamond se negaba a ceder. Había dejado claro que seguiría dando clases y pondría falta a los alumnos que no compareciesen. Quien no asistiera a clase no aprobaría el curso.

			Con dificultades, saltando bolsas de basura cerradas e intentando no resbalar debido a los desperdicios que se habían salido de las bolsas ya rotas, tanto los alumnos como el maestro Diamond llegaban puntualmente a las nueve a su clase cada vez más diminuta, cada vez más transformada en pasillo, el pasillo opuesto a las ventanas donde la basura se acumulaba como en un almacén. Y era en ese pasillo, en un pasillo con una anchura máxima de dos metros, donde se concentraban ahora veintidós niños y un maestro; un maestro obstinado, Diamond. Un maestro que quería probar que la barbarie nunca podría vencer la perspicacia de la civilización.

			A las nueve de la mañana, con pañuelos para taparse la nariz y la cara, maestro y alumnos empezaban el acto de resiliencia.

			Diamond decía: Buenos días, como si el día fuese un día normal. Y los alumnos apartaban alguna que otra bolsa que la víspera hubiese invadido el pasillo.

			Tres cuartas partes del aula estaban ya ocupadas por las bolsas de basura, pero faltaba ese último espacio. Y era en él, en esa falta de espacio superviviente, donde todos, muy juntos los unos a los otros, veintidós alumnos, veintidós niños, seguían escuchando al maestro Diamond, que, contra todas las expectativas, logró acabar el curso como estaba previsto, enseñando lo que el manual exigía. Y de allí, de aquella aula de los alumnos de Diamond, salieron no veintidós alumnos para el curso siguiente, sino veintidós hombres al mundo. Y de esos veintidós alumnos, que con Diamond resistieron hasta el final —sin una sola renuncia—, ahora ya hombres, se decía que no eran hombres normales, sino individuos de otro calibre. De ellos se decía, en voz baja y retomando la leyenda antigua, que ahora, una vez adultos, eran al final los veintidós hombres que evitaron que el mundo sucumbiese.

			 

			Cada uno siguió su camino, su profesión; muchos cambiaron de tierra, de país, pero, si se cruzaban por casualidad, se reconocían de inmediato. Y hasta los demás hombres cuando se cruzaban con uno de ellos murmuraban: este es uno de los veintidós, uno de los veintidós niños.

			Y sí, eso fue más cierto aún después de que el maestro Diamond muriese: aquellos veintidós hombres estaban vivos para resistir.

			Uno de esos veintidós hombres se llamaba Einhorn y era portero.
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			EINHORN Y EL HOTEL

			¿Puede un hombre fuerte, uno de los veintidós que mantienen el mundo aún bípedo y racional, puede uno de esos hombres estar a la puerta de un hotel de poca categoría? Sí, es la res­puesta.

			Einhorn era, entonces, el dueño de una pequeña pensión que, sin pudores inútiles, podríamos clasificar como un burdel. Tenía habitaciones por donde pasaban decenas de hombres por la misma cama el mismo día, y una única mujer.

			Einhorn estaba en la puerta y allí decía buenos días, discretamente. Una vez dentro, detrás del mostrador, recibía el dinero del cliente, dinero que más tarde compartiría con la prostituta. Reparto desigual, claro: el veinte por ciento para la mujer, el ochenta por ciento para Einhorn, que era el propietario de la pensión y tenía gastos.

			Esa noche, por casualidad, la noche que relatamos, Einhorn recibe una de las visitas más extrañas nunca vistas en aquel burdel tan pacato: la de Glasser.
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			GLASSER Y LA BATERÍA

			Un hombre de unos cuarenta años entró por la puerta con algo y alguien tras de sí. El alguien se percibió fácilmente, era un chiquillo que transportaba en una carretilla un objeto (una máquina, se percibía después). Con unas monedas, el chiquillo desapareció. En cuanto al hombre, se llamaba Glasser y de su pecho sobresalía un cable eléctrico que lo conectaba a una enorme batería de más de veinte kilos. Era una batería de camión.

			—Es mi corazón artificial —explicó Glasser—. Ya los hacen más pequeños, pero este funciona.

			Einhorn iba a decir algo, pero Glasser preguntó de inmediato:

			—¿Tiene alguna disponible?

			Einhorn le mostró el pequeño catálogo. Esta y esta, señaló. Glasser escogió la de pelo moreno.

			—Es en el primer piso.

			 

			—Necesito ayuda para llevar la batería hasta arriba —dijo Glasser.

			Einhorn se acercó a la batería, apartó el cable que salía del trozo de metal y que terminaba en el pecho del hombre y, con un movimiento súbito, levantó aquel peso tremendo.

			—Vamos —dijo jadeante.

			Los dos empezaron, pues, a subir la escalera. Muy despacio. Delante iba aquel hombre, Glasser. Detrás, Einhorn cargando con el corazón artificial de su cliente. Como en cualquier otro cargamento, la marcha avanzaba a ritmo del más lento, que era Einhorn, debido al peso que cargaba. Por delante, Glasser, sosteniendo el cable que le salía del pecho, avanzaba, escalón a escalón, con sumo cuidado, y, de esa manera, en aquel momento, el que parecía enfermo, o al menos con claras dificultades, era el robusto Einhorn.

			A mitad de la escalera que daba acceso al primer piso, Einhorn pidió parar. Dejó la batería en el suelo. Estaba cansado.

			—¿Cuánto ha dicho que pesa esto?

			—Veinte kilos, me parece —respondió Glasser—, pero nunca lo he pesado.

			Cuando Einhorn se preparaba para coger de nuevo la batería, desde lo alto de la escalera se oyó una voz femenina. La mujer, la prostituta, ya estaba preparada para aquello, para aquella pequeña excursión. Ya había sido avisada de que venía un cliente, pero el ruido de la subida era tal que no se contuvo. Quería ver quién venía.

			Entre indignada y asustada, preguntó qué era aquello. El cliente Glasser no habló, fue Einhorn el que dijo:

			—Es un corazón artificial. Pero todo el resto funciona bien —y se rio groseramente.

			Glasser también sonrió.

			Einhorn señaló entonces la dirección del cuarto a la mujer, y ella se dirigió hacia allí. No dijo una palabra.

			Unos segundos después de la carcajada, Einhorn sintió que había recuperado las fuerzas. Dijo: vamos, y, con los gestos de un transportista de muebles, se agachó y: ¡aúpa!, exclamó. Entonces, levantó la batería al tiempo que Glasser, con sumo cuidado, seguía sujetando el cable eléctrico que le salía del pecho.

			—El peligro radica en si se resbala, ¿lo entiende? La batería se queda con usted y yo me quedo solo. Y sin batería no resisto.

			Einhorn no respondió. El esfuerzo era tanto que estaba en otro mundo, en el del puro esfuerzo físico. No oía nada.

			Llegaron arriba, al primer piso, y Einhorn murmuró: adelante, como indicando que ahora sería hasta el final, que no dejaría de nuevo la batería en el suelo. Hasta el cuarto, ¡sin pausas!

			 

			En el cuarto, la prostituta esperaba ya sentada encima de la cama, con ropa mínima. Tenía la cara blanca, asustada.

			Glasser fue el primero en entrar, sosteniendo, junto al pecho, el cable eléctrico. A continuación, a menos de un metro, a menos de la distancia de un brazo, entra el propietario Einhorn con la espalda curvada por el peso de la batería y con sudor en la frente.

			El cliente Glasser pagará tres veces el precio normal, pero en ese instante exacto, momentos antes de deshacerse del peso que cada segundo parecía aumentar, Einhorn se arrepentía de no haberle cobrado más.

			El propietario Einhorn murmuraría entonces un ¿Dónde?, casi servil (muy semejante a lo que podría haber dicho el chiquillo que cargó con la batería en una carretilla hasta aquella casa). Y en Glasser surgiría el impulso de llevarse la mano al bolsillo para sacar de ahí unas monedas, pero se controló, y evitó el gesto, que sería ofensivo.

			—¿Aquí? —preguntó Einhorn con esfuerzo, dirigiendo la pregunta ahora a los dos: a Glasser y a la prostituta.

			Esta, ahora, en realidad, ya intervenía físicamente, pues había que colocar la batería suficientemente cerca de la cama, de modo que el cliente Glasser pudiese consumar la relación sexual sin separarse de su corazón mecánico. Glasser dio instrucciones y la batería (15 voltios, dijo Glasser) se quedó en el suelo, más o menos entre la cabecera y los pies de la cama, lo más cerca posible, de manera que a Glasser le alcanzara el cable lo suficiente como para moverse, como era previsible, encima de la mujer, pero sin que los movimientos fuesen tan fuertes para romper la conexión del cable a la batería. Así que la batería estaba en el suelo; y el cable eléctrico, sobre las sábanas hasta cerca del cliente.

			Einhorn, liberado de aquel peso, respiró hondo; estaba exhausto. Por iniciativa propia empujó —con los pies y con las manos— unos centímetros más adentro la batería por debajo de la cama. ¿Así?, preguntó.

			Glasser respondió que estaba perfecto.

			—Entonces, os dejo a solas —murmuró Einhorn educado.

			Después, se dirigió a la puerta de la habitación y la cerró tras de sí. Pero se paró unos metros más adelante y quiso intentar escuchar lo que venía de dentro. Otra prostituta, de una habitación del fondo, preguntaba con gestos si podía acercarse. Tenía curiosidad. Sin embargo, con la mano, el propietario Einhorn le hizo una señal para que se mantuviera alejada.

			Einhorn, mientras tanto, permaneció allí parado, a dos metros de la puerta, completamente inmóvil, intentando no respirar y concentrándose totalmente en los sonidos procedentes de la habitación. Tras unos imprecisos sonidos que nada revelaban, por fin surgieron de dentro los ruidos que Einhorn conocía bien: el hombre gruñía y, de vez en cuando, la mujer soltaba un pequeño gemido; el estribillo de una canción que Einhorn se sabía de memoria. Estaba exhausto, pero todo había salido bien.

			 

			Quince minutos después sonó el timbre de la habitación: la prostituta Goldberg llamaba. Habitualmente, después de consumado el acto, el cliente salía sin el más mínimo alborozo. En aquella situación, sin embargo, la señorita Goldberg necesitaba ayuda.

			Einhorn subió de nuevo. Minutos antes había temido que pudiese suceder lo peor y que el corazón del cliente Glasser no soportase la intensidad de aquella operación sobre una prostituta todavía en plena forma. Pero todo terminó bien.

			La joven Goldberg abrió, entretanto, la puerta de la habitación. Junto a la cama, vestido, pero sin poder moverse, estaba el cliente Glasser, sonriente.

			Einhorn estaba tan cansado que pidió a la joven Goldberg que lo ayudase. Solo con un batín por encima de la ropa interior, la joven Goldberg, llena de energía y buena voluntad, se ofreció para ir delante, cargando —en la peor de las posiciones— el peso de la batería. De manera que la joven Goldberg bajaba de espaldas cada escalón, soportando con tenacidad los veinte kilos o más. Un escalón por encima iba el propietario Einhorn, que sostenía el lado opuesto de la batería (su esfuerzo, hay que señalar, era mucho menor); justo junto al propietario Einhorn bajaba el cliente Glasser. Siempre atento, no dejaba que aquellos dos se alejasen de él. Bien sabía que en medio de aquella extraña procesión estaba lo esencial de su existencia.
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			GOLDBERG Y LAS HORAS

			Después del trabajo, la prostituta Goldberg, ya en la calle y vestida como cualquier otra mujer, se cruzó con el ciego Goldstein, al que conocía bien y con quien había convivido varias veces en el burdel, pero al que en ese momento fingió no reconocer. (Cosa que, como es evidente, dadas las circunstancias de ese encuentro público, fue retribuida.)

			La prostituta Goldberg preguntó la hora y el señor Goldstein respondió. El señor Goldstein tenía un reloj en lenguaje braille que le encantaba exhibir y la joven Goldberg lo sabía, de ahí que le preguntara (le gustaba complacer al viejo Goldstein).

			Goldstein, hay que decirlo, era alguien que poseía dinero suficiente como para exigir simpatía de cualquier persona.
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			GOLDSTEIN Y LA TABLA PERIÓDICA

			Ya pasaba de los cincuenta y se había quedado ciego a los veintidós de un accidente. Además de la enorme fortuna que había heredado y de haber frecuentado en otros tiempos el burdel de Einhorn, Goldstein iba en busca de escandio, una de las sustancias más raras del universo.

			En el bolsillo, Goldstein llevaba siempre la tabla periódica de Mendeléiev. A veces, confundiéndose con un turista que desenrolla el mapa de la ciudad, Goldstein se sacaba del bolsillo un papel grueso y lo desdoblaba varias veces revelando la famosa tabla periódica de los elementos químicos. Tabla que Goldstein, al ser ciego, no podía ver, pero en la que clavaba sus ojos huecos casi demencialmente, como alguien que, perdido hace muchas horas, clava de nuevo la mirada, esperanzado, en la brújula y el mapa.

			 

			Goldstein repetía continuamente la historia de que en el funeral de Mendeléiev, en San Petersburgo, dos hombres ondeaban delante de su ataúd, como si fuese la bandera de un país o de un partido, la tabla periódica de los elementos que había inventado.

			La ambición de Goldstein no era la de añadir un elemento a la tabla, sino solo la de encontrar, concentrados, miles de gramos de escandio. (Él mismo no lo buscaba. Como era millonario, compraba escandio. Parecía querer compensar su ceguera con la adquisición de esa sustancia minúscula y muy rara.)

			En sus delirios, Goldstein pensaba en el interior de su propio ataúd: el cuerpo rodeado de miles de gramos de escandio, esa sustancia rara. La utopía de Goldstein: que en su ataúd pudiese haber tanta cantidad de escandio como la que existía en el resto del mundo.

			 

			La fijación del ciego Goldstein era bien conocida. El propietario del burdel, Einhorn, al corriente de esta manía, cuando Goldstein lo visitaba, murmuraba bromeando: Aquí no tenemos escandio, a sabiendas de que el señor Goldstein iba allí en busca de un placer físico muy concreto, y no de escandio, esa menudencia.

			—Rodio, iridio, selenio, osmio, he aquí algunos rivales del escandio —decía Goldstein, que intentaba transmitir a los demás su amor por las sustancias pequeñas y raras.

			 

			Además de esos pecadillos, Goldstein guardaba un secreto mayor.

			Hasta esa edad, el ciego millonario Goldstein había escondido su homosexualidad. Pero desde hacía cuatro años tenía un joven amante al que le pagaba una cuota mensual absolutamente por encima de los precios habituales. El amante se llamaba Gottlieb y Goldstein le exigió algo que justificaba el precio de la paga: a petición del ciego Goldstein, su amante Gottlieb se hizo en la espalda un tatuaje de la tabla periódica de Mendeléiev en braille.

			De cualquier modo, cuando Gottlieb se desnudaba ante otras personas nadie se percataba de lo que tenía en la espalda. Lo que, sin embargo, era evidente para las manos del ciego Goldstein (allí estaba, completa —y actualizada siempre que fuera necesario—, la tabla periódica de los elementos químicos) para los demás, que no veían sentido a un tatuaje tocándolo pero sí mirándolo, aquello no era un tatuaje de verdad, pues no tenía dibujos, palabras o trazos: no había un único signo reconocible. Quien observase con atención la espalda de Gottlieb solo vería marcas que fácilmente se confundirían con cicatrices. Una concentración de manchas en la piel que parecían denunciar una enfermedad desconocida y, por eso, casi aterradora; he aquí lo que los ojos normales veían en la espalda del joven Gottlieb.

			 

			Gottlieb se merecía todo lo que recibía del viejo Goldstein, menos haber abdicado por completo de la belleza de su espalda. Ese hecho, que se podía esconder en situaciones normales en la ciudad, estaría sin embargo allí para siempre, a la vista y al tacto de cualquier otro amante.

			Hay que decir que esa pasividad de Gottlieb no solo fue un negocio. Cuando Gottlieb aceptó hacerse el tatuaje, estaba enamorado del viejo Gold­stein, un hombre que, aunque ciego, conservaba una forma envidiable.

			Pasados unos años, Gottlieb se arrepintió, pero el tatuaje ya estaba hecho: en la espalda llevaba la tabla de los elementos de Mendeléiev. En su espalda llevaba, entonces, literalmente un secreto, que era también una maldición de la que jamás se libraría. Incluso porque la manía del viejo Gold­stein por la tabla era de tal forma conocida que, si alguien, un día, se diese cuenta de que el joven Gottlieb tenía en la espalda la tabla y, para más inri, con la sustancia escandio realzada —una especie de subrayado táctil—, se apercibiría de inmediato de por qué parte de la ciudad anduvo durante años y en secreto el cuerpo del viejo ciego Goldstein.

			Pero el mundo es vasto y la vida, larga. Y Got­tlieb tuvo mucha vida, a pesar de sus marcas en la espalda.
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			GOTTLIEB Y LA ESPALDA

			Hacia dondequiera que se girase, ahí estaba ella: la marca en la espalda. Se volvía a Occidente y la marca en la espalda lo seguía. Se volvía a Oriente y la marca en la espalda lo seguía. Inclinaba la cabeza hacia el suelo y, detrás de él, la marca. Levantaba la cabeza y dirigía los ojos, tanto como podía, al cielo y, detrás de él, impasible, siempre: la marca de la espalda.

			He aquí lo que sentía Gottlieb después de alejarse de Goldstein e incluso mucho tiempo después de que Goldstein muriese: se sentía perseguido, sin pausa. El perseguido era él y el perseguidor estaba en sí mismo. No era él el que se perseguía, sino que en él estaba lo que lo perseguía: el tatuaje de la tabla de Mendeléiev.

			 

			Gottlieb tuvo una vida dura. Se hizo prostituto.

			Rápidamente su espalda se convirtió en fetiche, una espalda con altibajos. ¿Qué significa esto?, le preguntaban continuamente. Y después de muchas respuestas falsas, cierto día, Gottlieb contó la verdad. Y la verdad tuvo un efecto impresionante. Aquella noticia circuló. Los clientes aumentaron bruscamente. Aquel hombre llevaba tatuada en la espalda, en braille, la tabla periódica.

			 

			La noche que terminó con la vida de Gottlieb empezó de manera romántica en una cena. Un hombre con mucho dinero.

			Más tarde, en la habitación, ese hombre le exigió de más. Gottlieb no quiso. El otro insistió. Súbitamente, comenzó una lucha que al principio casi parecía amorosa, pero enseguida cayó en otro mundo y en otro tiempo; en el mundo en el que se tiene tanto miedo y excitación que, al límite, se mata.

			Gottlieb mató a aquel hombre. Gottlieb, después, quiso saber el verdadero nombre del asesinado. Buscó en su cartera. Encontró el carné de identidad. El hombre al que acababa de matar se llamaba Greenberg, un bonito nombre.

			[image: ]

			[image: ]

		


		
			GREENBERG Y LA SILLA ELÉCTRICA

			Al leer el nombre en el carné de identidad, al hacer corresponder la fotografía del documento con la cara que yacía ya muerta a menos de un metro de él, Gottlieb sintió algo extraño, como si alguien, en un ambiente social y tranquilo, le estuviese presentando a un muerto: he aquí Greenberg, he aquí Gottlieb. Pero, ahora, uno está muerto y el otro es el asesino.

			A Gottlieb lo descubrieron, lo detuvieron, lo condenaron a muerte.

			Greenberg, por su parte, no pudo ver la muerte de quien lo asesinó. Y eso, aun siendo la norma, no deja de ser una injusticia.

			 

			Gottlieb está ahora cerca de la silla eléctrica.

			Se sienta y dos hombres lo rodean como si estuviesen ocupándose de él: cuidadosos, con maneras de enfermeros, sujetándolo amablemente de los brazos, preguntándole repetidamente si le están haciendo daño.

			 

			Uno de los hombres que había allí cumpliendo órdenes se llamaba Greenfield. Este hombre fue el que apretó la hebilla del cinturón para que Got­tlieb, con la descarga, no se desplomase, y el tal Greenfield esbozó una pequeña sonrisa de satisfacción de la que enseguida se arrepintió. Allí, en ese momento, ese no es su papel.
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			GREENFIELD Y LOS EXPERIMENTOS CIENTÍFICOS

			Greenfield no había trabajado siempre como funcionario de prisiones.

			Aquella sería, sin duda, su última profesión —pues se jubilaría en breve—, pero antes había desempeñado muchos oficios. Entre ellos, quizá el más sobresaliente fuese el trabajo en un laboratorio científico. En ese laboratorio hacían experimentos con chimpancés y Greenfield se encargaba de las tareas más duras: se ocupaba de ponerles la inyección letal, y también era él el que después estiraba los brazos y las piernas del chimpancé en la mesa en la que procederían a la disección, los análisis y los experimentos con el animal.

			Trabajó en aquel laboratorio en una época en la que ya despuntaban las preocupaciones por los derechos de los animales, pero en la que todavía no había una legislación rígida. En aquel laboratorio, bajo la dirección del doctor Helsel, se investigaba la vacuna para una enfermedad infecciosa que recientemente había aparecido diagnosticada en seres humanos. No era fácil decidir, pero en la cabeza de Greenfield, la elección ni siquiera se planteó: entre la vida de un chimpancé y la posible salvación de humanos, la decisión estaba clara. Y no había alternativa a aquellos experimentos.

			Lo que puede parecer raro es que muchos años más tarde, ya jubilado, ya pasados los setenta, Green­field, el viejo Greenfield, tuviera pesadillas recurrentes de las que se despertaba temblando y sudando. Y la imagen que lo atormentaba nada tenía que ver con su última actividad, en la que ceñía las correas alrededor de los condenados a la silla eléctrica. Nada de lo que había hecho allí le parecía reprobable o le había quedado como una marca de la que no pudiese librarse. Las pesadillas tenían otro origen. En su cabeza, en sus pesadillas, lo que se le aparecía era el esfuerzo físico y una cierta repugnancia orgánica en el modo en que estiraba los brazos del chimpancé hacia un extremo y los sujetaba a la camilla; en definitiva, el modo en que estiraba los miembros inferiores del chimpancé extendidos por completo, que, incluso ya sin vida, tenían tendencia a doblarse. Y era justo eso, ese esfuerzo ante el cuerpo de un chimpancé ya muerto, el esfuerzo en extender lo que, naturalmente, hasta sin vida, solo pretende permanecer doblado, recogido sobre sí mismo, ese esfuerzo físico y muscular era el que provocaba en Greenfield las náuseas de las que no podía librarse en la vejez, incluso estando despierto.

			Del doctor Helsel, sin embargo, Greenfield solo tenía buenos recuerdos.
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			HELSEL Y EL ALMACÉN

			Además de su actividad principal en el laboratorio, el doctor Helsel tenía un pasatiempo estúpido: la recogida y el almacenamiento de cucarachas.

			En este caso se trataba de una obsesión como coleccionista y no como investigador (como sucedía con los chimpancés).

			Un proyecto inútil pero concreto: Helsel se planteó a sí mismo el objetivo de poder reunir la mayor cantidad posible de cucarachas en un almacén de noventa y dos metros cuadrados con una altura de tres metros quince.

			Su improbable colección tenía una regla básica. Solo se tendrían en cuenta como parte del acopio las cucarachas vivas. El doctor Helsel, tras un estudio profundo de sus costumbres, creó un lugar con las mejores condiciones para que las cucarachas sobrevivieran el máximo tiempo posible y se reprodujeran.

			La otra tarea del doctor Helsel, que delegaba en ayudantes, era la de recoger (¿cazar?) cucarachas, que añadía a su colección introduciéndolas en el almacén.

			Ante tamaña dificultad —la de contabilizarlas—, Helsel respondió como un científico: creando mecanismos tecnológicos que contabilizaran con exactitud (hasta la escala de las unidades) las cucarachas. Unos sensores distribuidos por todas las superficies del almacén —suelo, paredes, techo— detectaban los minúsculos movimientos de una cucaracha quieta, y eso era para Helsel un motivo de orgullo. Estos sensores detectaban el latido del corazón de cada animal, y en este pormenor radicaba todo. Los insectos podían moverse o estar quietos, eso no era importante. Una cucaracha viva pero quieta, igual que otra en movimiento, seguía teniendo un corazón en funcionamiento, y eso era justamente lo que detectaban los sensores. Iban directos a la esencia, como decía Helsel. No se perdían en detalles: en los movimientos de las patas, de las antenas, o en los movimientos del vecino. Los sensores iban directos a lo que marcaba la diferencia entre un cuerpo vivo y uno muerto.

			El doctor Helsel sabía que el movimiento no era un buen criterio. A veces, las cucarachas empujaban alguno de esos cadáveres, vamos a llamarlos así, y este avanzaba en medio de tal aglomeración que, a ojo de buen cubero o utilizando un zoom mecánico, podría llegar a pensarse que todo lo que caminaba por allí tenía la misma energía. Con una pericia impresionante, las cucarachas muertas eran transportadas, empujadas por las demás, de tal forma que el ojo se equivocaba en lo esencial: lo que se creía que estaba vivo y en movimiento estaba, en realidad, muerto.

			Sin embargo, los sensores que detectaban cada uno de aquellos minúsculos corazones en funcionamiento no se equivocaban. De ahí que el número que aparecía en una pequeña pantalla fuera del almacén —semejante al número rojo que aparece en cualquier ventanilla de una oficina pública— estuviese constantemente cambiando. A veces sufría pequeñas variaciones: unas cucarachas morían, otras nacían. Otras veces señalaba cambios bruscos, un reciente acopio enorme hacía que el número que marcaban los sensores diese un salto, produciendo en el coleccionista una brutal alegría.

			Cuando el doctor Helsel no estaba en el trabajo miraba la pequeña pantalla que registraba la variación de la cantidad de cucarachas con la ansiedad de quien colecciona cosas orgánicas vivas y no objetos. Estos últimos se pueden robar o, por torpeza, romperse. Pero coleccionar cosas vivas era estar ante la posibilidad de un robo mucho más antiguo, robo que conocemos con la palabra muerte. (Es evidente que las cucarachas iban muriendo y una dificultad se hizo insuperable: resultaba imposible sacar o deshacerse de los animales muertos del almacén. En cualquier caso, la propia comunidad resolvía el problema. Las cucarachas vivas se subían encima de las muertas en un instinto obvio de supervivencia: se percataban de que quedarse por debajo de los cadáveres o incluso en los pequeños espacios que quedaban vacíos era peligroso. Las cucarachas supervivientes iban subiendo de nivel muy lentamente, milímetro a milímetro. Tardaban semanas para remontar un solo centímetro.)

			 

			El doctor Helsel anotó el punto máximo de la colección una mañana de domingo en la que lo acompañaba su amigo Holzberg, que le sirvió de testigo. Después de aquel día, la cantidad de cucarachas bajó ligeramente y se mantuvo más o menos estable en las semanas siguientes.

			 

			La muerte de su padre, previsible pero siempre un shock, interrumpió definitivamente, como se comprobó semanas después, el entusiasmo del doctor Helsel. Un día, mientras miraba de nuevo la pequeña pantalla que contabilizaba el número de seres vivos almacenados, el doctor Helsel sintió, por primera vez, que dicha tarea era inútil y absurda: entró en el almacén y, con todo el peso de que era capaz en los pies, fue pisando y aplastando el máximo de animales que pudo. Antes de que se cumplieran dos meses de la muerte del padre, el doctor Helsel ya había desmontado y desconectado los sensores y los sistemas de protección de las cucarachas, y el almacén —que en otros tiempos quizá hubiera sido el espacio humano con mayor cantidad de seres vivos por metro cuadrado— se llenó en poco tiempo de pequeñas masas muertas negras; basura, en suma, que el doctor Helsel delegó en otros la tarea de expulsar de aquel espacio, de modo que cualquier actividad nueva pudiese iniciarse allí.
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			HOLZBERG Y LA SEGUNDA ROTONDA

			El amigo del doctor Helsel, Holzberg, era un arquitecto fascinado por el círculo, forma central de todas las mitologías, y a lo largo de su carrera había construido decenas de rotondas. Dicha fascinación lo llevó incluso a pervertir la forma, haciendo una rotonda, si es que se puede llamar así, cuadrada. Aquella isleta cuadrada que las señales de tráfico obligaban a los coches a circundar —término inadecuado— no era más que un juego del arquitecto, una trampa casi infantil, pues, a pesar de la señal de tráfico explícita (era necesario rodear aquel cuadrado colocado en medio de la vía), los automóviles, en varias ocasiones, chocaban contra los vértices de la isleta central, pinchaban los neumáticos, rompían los parachoques, etcétera.

			A partir de un momento dado, los coches conocedores de aquella amenaza geométrica rodeaban el cuadrado, pero muy alejados de sus vértices, trazando así un trayecto en circunferencia alrededor de una rotonda imaginaria. Circular alrededor de una rotonda —que, de hecho, no existía— hacía, según Holzberg, que los conductores asimilasen la verdadera importancia del círculo. Para Holzberg estaba claro que los conductores solo dibujaban un círculo con el trayecto de su automóvil cuando rodeaban el cuadrado que había mandado construir. En rotondas normales, los vehículos no dibujaban a mano alzada, según la expresión de Holzberg, sino que copiaban; como alguien, obediente, que ejecuta sin tener la noción exacta de lo que está haciendo.

			Holzberg tenía otra particularidad que probablemente conectaba con esta: entraba en el cine y, cuando la película empezaba, cerraba los ojos. No se dormía; al contrario: su atención se duplicaba; con los ojos cerrados, incluso en una sala oscura, estaba más desprotegido, por eso era necesario activar todos los sistemas de defensa y percepción. De modo que así era como Holzberg veía las películas, si es que se puede utilizar el término ver. Estaba la interpretación de los sonidos; una interpretación excitada que crecía, disminuía, se reducía, aumentaba: en suma, actuaba. La cabeza y la imaginación añadían imágenes a lo que escuchaba, como haría un ciego; sin embargo, Holzberg no era ciego, y ahí radicaba toda la diferencia.

			Solo en las salas de cine hacía ese ejercicio, y lo hacía porque sabía que estaba protegido: los demás no podían ver que él cerraba los ojos. Era un juego de debilidades y fuerzas en el que Holzberg aceptaba ser más débil temporalmente. La tensión con la que veía cada película con los ojos cerrados intentando, como en un rompecabezas, encontrar la pieza visual que encajase con la pieza sonora que en aquel momento escuchaba le suponía un enorme esfuerzo físico y mental, de tal manera que Holzberg salía del cine extenuado, no como si saliese de una sala oscura donde se ve y oye, sino de una sala oscura donde alguien le hubiese dado una paliza.

			Tal como sucedía en la circunferencia que los automóviles trazaban por iniciativa propia alrededor de una rotonda cuadrada, Holzberg sentía que escuchando la película con los ojos cerrados era él el que construía las imágenes (un artesano de lo invisible).

			Holzberg, como se puede ver, era un hombre dispuesto a un cierto tipo de experiencias sensoriales extrañas, y la que hace unos años experimentó con su amigo Hornick, veterinario, es un buen ejemplo de ello.

			[image: ]

			[image: ]

		


		
			HORNICK Y EL LABERINTO

			Durante un viaje turístico, en un laberinto transformado en punto de atracción, Hornick propuso al guía que no los condujese. Su amigo Holzberg y él se adentrarían solos y, como en el cuento, llevarían una bolsa de pan y dejarían migas por el camino para poder regresar después al punto de partida. Holzberg se sumó al desafío y el guía, que recibió más dinero por no guiarlos, aceptó quedarse en la puerta de entrada y ofrecer a aquellos dos turistas la posibilidad de encaminarse hacia el laberinto sin él, algo que iba contra todas las normas de seguridad.

			 

			Y allí se adentraron Holzberg y Hornick como dos criaturas divirtiéndose a pesar del riesgo que corrían. El laberinto era de grandes dimensiones y cubría un área al aire libre de veinte kilómetros cuadrados. Las paredes se sucedían, nada diferenciaba un pasillo de otro. El suelo de tierra era siempre igual, el cielo por arriba igual y, al lado de los dos cuerpos, las paredes iguales, inexpresivas. Claro que si ellos se perdiesen, siempre podrían gritar.

			 

			Holzberg y Hornick fueron avanzando a paso seguro y cada ocho pasos tiraban un trozo de pan que sacaban de una bolsa. Giraban a la derecha, a la izquierda, y de vez en cuando miraban atrás y observaban, entre divertidos y asustados, las migas de pan que dejaban por el camino.

			En el laberinto también había, por lo menos, dos o tres niños, y sus gritos los oían los dos hombres.

			Estos pensaban que aquellos niños formaban parte de una familia de turistas y que, con un guía, habían entrado en el laberinto. Sin embargo, y a decir verdad, no eran los hijos de ningún turista. Eran niños de allí, de los alrededores, niños pobres que se acercaban a los lugares turísticos a pedir limosna, y aquel laberinto era para ellos, como para los guías, un sitio evidente, sin posibilidad de perderse.

			Aquellos niños que jugaban y pedían limosna por allí encontraron el rastro que Holzberg y Hornick dejaban. Recogían cada pedacito de pan, le quitaban la tierra y se lo comían. Lo que para ellos era comida para Holzberg y Hornick eran indicios decisivos (comida o indicios, extraña conversión).

			De manera que, cuando los dos hombres quisieron regresar, bastaron unos metros, dos curvas, para apercibirse de que sus pistas habían desaparecido. Un ligero temblor en Hornick, menos en Holzberg, y, tras una hora de intentos, hacia delante y hacia atrás, ambos renunciaron y, asumiendo la vergüenza, empezaron, en algún punto del laberinto, a gritar.

			Quien los ayudó —también un turista, pero que había entrado en el laberinto siguiendo las normas, siguiendo a un guía— era un individuo extraño, gordísimo, con enormes dificultades de movimiento, de nombre Horowitz, que se presentó a los dos hombres en uno de los sitios más improbables para una presentación social: un punto en un laberinto (¿qué punto?, ¿cómo identificarlo?). Horowitz, en una inversión temporal de posiciones, seguido por su guía, les tendió la mano, primero a Holzberg, después a Hornick. Un hombre con un guía se presenta a dos hombres completamente perdidos, esa es la descripción.

			—Me llamo Horowitz, soy arqueólogo.

			A continuación, respiró profundamente. Se fatigaba al hablar.

			—Al parecer, los pobres se han comido vuestras pistas —dijo Horowitz, y después se rio a carcajadas.
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			HOROWITZ Y LA SALVACIÓN

			He aquí el extraño cortejo que logró salir del laberinto: el guía y el hombre gordísimo, Horowitz, que transportaba su propia grasa con un esfuerzo enorme, y, detrás de ellos, Holzberg y Hornick, dos turistas avergonzados.

			Se habían visto obligados a gritar, a pedir ayuda, y ahora caminaban detrás de un hombre de aspecto repelente que apenas podía andar (y que refería, con pena, la ausencia de un amigo, Indictor, que estaba esperándolo en el hotel; él es más rápido que yo, dijo Horowitz).

			La situación de aquellos dos hombres era, pues, apremiante. La lentitud con que Horowitz caminaba y las veces que paró por cansancio, con una respiración jadeante, hicieron que la salida del laberinto les llevase horas. Algo paradójico sucedió aquel día: tardaron mucho menos tiempo en perderse que en llegar a la salida, aunque fuesen conducidos por un guía. Y eso fue así porque los salvó un hombre gordísimo cuyo cuerpo se convertía en una resistencia a cualquier caminata por pequeña que fuese. Y la buena educación requería de aquellos dos hombres que siguiesen hasta el fin (o al menos hasta la salida del laberinto) al hombre que los había salvado. La mayor tensión por la que pasaron ambos amigos, Holzberg y Hornick, se produjo justo en los últimos metros antes de la salida del laberinto, en el lugar donde finalmente para los dos ya estaba claro el camino; punto a partir del cual podrían haber dispensado al guía de Horowitz y, sobre todo, abandonar el lentísimo ritmo de la caminata que imponía la obesidad del arqueólogo. No lo hicieron; habría sido, como se dice, un acto falto de delicadeza. Así pues, en el tramo final que podrían haber recorrido en pocos segundos tardaron, con varias paradas, más de diez minutos.

			Holzberg y Hornick, muchos años después, todavía recordaban aquellos diez minutos finales como un tiempo de sufrimiento estúpido. Alguien que ha estado perdido —y necesariamente, aunque por segundos y de manera irracional, ha tenido miedo de quedarse ahí perdido para siempre— atisba finalmente la puerta de salida y no puede salir con la rapidez que desea. Por el contrario, camina más lento que nunca. Aquellos diez minutos supusieron una tortura para los dos hombres: a un cuerpo que quiere correr se le exigía que caminase al ritmo de un hombre que pesaba cerca de ciento cincuenta kilos, poco simpático, extraño, y al que no conocían de nada.
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			INDICTOR Y EL MUCHACHO

			Lo más sorprendente que le ocurrió a Horowitz siendo arqueólogo: haber desenterrado el presente (haber desenterrado, en cierta manera, la actualidad).

			Horowitz describía la sensación de rescatar del interior de la tierra un objeto antiguo; se trataba de una operación opuesta a un cuerpo que se ahoga. En arqueología se rescata un cuerpo con tierra por encima (un cuerpo olvidado porque no está visible).

			A veces (cuando de la tierra podía sacar una jarra antigua o solo el resto de un objeto de varios siglos), se le presentaba la imagen de un parto: un cuerpo que sale de un cuerpo mayor y que aquí fuera empieza una nueva vida.

			Una vez, Horowitz —con su grupo de arqueólogos— consiguió un hecho notable: descubrió, en medio de otros objetos más recientes, un fósil que guardaba la memoria de un animal de muchos milenios. En aquellos momentos, tenía que tirar de la historia hacia arriba, como se tira de un cuerpo a punto de caer por un precipicio. Es la mano fuerte la que evita la caída o el olvido, y así es como Horowitz ve su cuerpo cuando, por primera vez, tiene un fósil entre los dedos.

			Se trataba de hacer historia, pero sin signos, con cosas concretas. Un historiador que manipula volúmenes, objetos que ocupan un espacio en el mundo. Sin su trabajo, los historiadores utilizarían palabras objetivamente huecas, sin nada dentro. Los objetos que los arqueólogos rescataban ocupaban el interior de las palabras de los historiadores. Horowitz no sabía escribir, pero sabía dónde excavar.

			Su peso brutal, ciento cincuenta kilos, le impedía hacer cualquier tipo de esfuerzo físico, pero él hacía lo que los hombres importantes hicieron y hacen: señalaba. Con el dedo índice de la mano derecha, ese poderoso dedo cuya importancia en la historia del mundo todavía está por escribir, ese dedo que señala, he aquí lo que decía: es aquí.

			Su dedo señalaba el pasado, como un péndulo que se mueve con la proximidad del agua; el dedo índice de la mano derecha le empezaba a temblar —así, al menos, se lo imaginaba él— cuando sentía la proximidad de un objeto histórico, antiguo, incluso a muchos metros por debajo del suelo.

			Es cierto que muchas veces su dedo había señalado un punto del suelo y, después de mucho esfuerzo de los otros hombres, después de mucho excavar, llegaba a la conclusión de que allí no había nada sino tierra y tierra. (Una cosa antigua, muy antigua —la tierra—, pero nada valiosa porque nada en ella se distingue de lo que tiene al lado, nada en ella tiene forma útil si no tenemos en cuenta la gran utilidad que es soportar los organismos que en ella posan los pies.)

			Sí, Horowitz y su dedo se equivocaban en muchas ocasiones, pero cada vez que acertaban era una vez que valía por cien o mil fracasos. Acertar era más bien descubrir un tesoro que hacer puntería en una diana ya existente. De ahí el júbilo que, a cada señal con aquel dedo eficaz, provocaba en Horowitz y en sus colaboradores.

			La lista de cosas que Horowitz y su equipo habían descubierto en años de trabajo era interminable. Habían participado en las excavaciones de la tumba de Djehuty, en los descubrimientos de Abidos, en las investigaciones al norte del Delta, en Behdet, etcétera.

			Sin embargo, un día, Horowitz y su equipo descubrieron debajo de la tierra lo impensable. Excavaron y rescataron no el pasado, sino, como ya hemos dicho, la actualidad.

			Estaban en el norte de África y el dedo, los mapas y el estudio de Horowitz, todos en conjunto, señalaron un punto en el suelo, un área de unos cuantos kilómetros cuadrados donde podría haber algo precioso. Empezaron a excavar. Mucha tierra salió de un área cuyo arco de la circunferencia tendría siete u ocho metros. Allí abajo había algo, sin duda, y con cada kilo de tierra que se extraía, esa existencia se hacía más evidente.

			La extrañeza empezó veinte metros por debajo del nivel del suelo. Había algo ahí abajo, sí, pero vivo. Algo se movía. De inmediato, pensaron en algunos animales. En topos, sí, que viven debajo de la tierra, pero ¿tan hondo? ¿Y qué otros animales podría haber allí, tan abajo? La extrañeza aumentaba. No era un fósil ni un objeto. Ahí abajo, por lo menos, había un organismo, y un cierto miedo expectante empezó a instalarse entre los hombres de Horowitz.

			Lo que desenterraban les parecía monstruoso. A muchos metros por debajo del suelo, un organismo se movía. Estaban desenterrando la actualidad, y esa da más miedo que el pasado. (El pasado no mata, si no tenemos en cuenta las trampas que los antiguos a veces dejaron repartidas en algunos objetos, veneno preparado para matar a quien tocase las cosas. Sin embargo, el peligro allí era mayor: algo estaba vivo debajo de la tierra y los vivos tienen más tendencia a matar.) De repente, entonces, una fractura evidente, como si sus colaboradores hubiesen acabado de romper el ápice de la cáscara de un huevo. Se había llegado al límite, algo de tierra cayó dentro de lo que parecía un agujero y, para sorpresa absoluta de Horowitz y de sus colaboradores, allí estaba aquello. Y sí, sin duda alguna, no era un animal.

			Horowitz de inmediato dio la orden de que volviesen a dejarlo en la tierra, donde estaba antes. Entonces, las palas y los hombres empezaron de nuevo a trabajar pero en sentido contrario y a mayor velocidad.

			Solo Horowitz habló para decir que exigía silencio absoluto. El trabajo concluyó. El equipo de Horowitz disimuló el agujero, de manera que no pareciese que había sido excavado, como quien esconde, lleno de energía, una carta secreta.

			 

			Hay que señalar que Indictor, uno de los miembros del equipo del arqueólogo Horowitz, además de lo inquietante que vio en aquella expedición, también vio, muchos años después, a un muchacho, quizá de dieciséis años, no más, de nombre Kashine, que escribía un enorme NO en un cartel en una pared, un cartel que anunciaba una manifestación a favor de la liberación inmediata de alguien, de quien no recuerda el nombre.
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			KASHINE Y EL NO

			Kashine, el muchacho de dieciséis años, había decidido, en realidad, hacer lo siguiente: divulgar el no allá por donde pasase. Simplemente aquella pequeña palabra, sin comentario alguno: no.

			En los carteles que anunciaban un estreno de teatro, Kashine, sin que nadie lo viera, escribió no.

			En el muro que separaba dos propiedades, Kashine escribió no.

			En una serie de panfletos publicitarios que anunciaban productos alimenticios, de higiene, y sus precios, Kashine escribió no.

			En un buzón de un bloque de apartamentos, Kashine escribió no.

			En la mesa de un departamento de finanzas y en dos sillas, sin que nadie lo viera, Kashine escribió no. 

			En un par de pantalones de una tienda de ropa que incluso, más tarde, sin que se dieran cuenta, fueron a parar al escaparate, en la parte alta de los pantalones Kashine escribió no.

			En el enorme volumen de leyes que un estudiante de Derecho olvidó en la mesa de un café, en muchas de sus hojas, en el máximo de hojas que pudo, Kashine escribió no.

			En varios libros de la biblioteca municipal, unas veces en el lomo, otras dentro, en algunas páginas, Kashine escribió no.

			Escribió no en el lomo del diccionario de sinónimos, no en el lomo de un libro de aventuras, no en la tapa de un libro de gramática.

			Escribió no en la pizarra donde todavía había restos de una serie de cálculos algebraicos.

			Por encima de varias pantallas que había en un escaparate, Kashine escribió no.

			En una enorme máquina que aplastaba chatarra, Kashine escribió no.

			En los trozos de chatarra, Kashine escribió no.

			En la base de una grúa, Kashine escribió no.

			En un coche de policía, temblando, por la noche, Kashine pudo escribir no. Tres noes alrededor del coche.

			En perros vagabundos pegaba etiquetas, algunas de ellas de gran tamaño y tan bien pegadas al pelo del animal y cerca del rabo que el perro prácticamente se volvía loco intentando desprenderse de aquel adhesivo gigante con la palabra no escrita.

			Kashine escribía no en troncos de árboles, en hojas, en las aceras, en balones de fútbol, en cuadernos de estudio: no, no, no.

			En postales con paisajes paradisiacos: no. En las portadas de los periódicos con noticias impresionantes, no. En catálogos de arte o de ropa, no.

			 

			Kashine tenía dieciséis años en aquel momento y nunca nadie comprendió por qué hizo aquello durante tanto tiempo; semanas y semanas sin ser descubierto.

			Y en algunos sitios aquel no tuvo efectos concretos, a veces extraños y sorprendentes.

			Algunos efectos estuvieron muy localizados. Por ejemplo, el no en un panfleto publicitario hizo pensar a la empresa que quizá aquel anuncio no fuese el adecuado. Y debido a aquel no, o a la digestión mental que ese no provocó, la empresa prescindió de los servicios del publicista que desde hacía años trabajaba con ellos.

			Otro ejemplo: el autor que en una librería, por curiosidad, hojea un antiguo libro suyo y enseguida ve un enorme no en rojo en una de sus páginas, y en ese momento es consciente de que era un disparate, de que el libro estaba mal escrito.

			Otro ejemplo más: el legislador al que le llamó la atención el hecho de que alguien hubiera escrito no en una página del código penal. Kashine, hay que decirlo, había escrito, como siempre, un no perfectamente al azar, ni siquiera se había leído la ley. Así y todo, el legislador vio aquel no y para él tenía todo el sentido: aquella ley no era rigurosa, ni explícita, ni clara, ni acompañaba los cambios del mundo. El legislador decidió cambiar la ley.

			Más todavía: el no en un bonito paisaje que ilustraba una postal fue a parar a manos de un político. No había palabras, pero aquella postal era una mentira y, quizá por eso mismo, por ser visual, era una mentira más grave. Quien fuese a aquel sitio, a aquel sitio exacto, vería la cantidad de basura, la degradación brutal del paisaje, como si entre la foto de la postal y el sitio concreto y real al que se refería existiese la diferencia que existe entre un muchacho joven y fuerte y un viejo demente que, en sus últimos días, casi no puede andar. El dirigente mandó limpiar el enclave, hacer obras de recuperación. En poco tiempo, pensó, aquel no había dejado de incomodarlo, de atacarlo.

			 

			En definitiva, los diversos noes que Kashine, el joven adolescente Kashine, repartió por la ciudad y por diferentes documentos causaron innumerables disturbios.

			Hubo cambios políticos, legislativos, sociológicos (un no en un conjunto de datos estadísticos clavados en la pared de una institución pública dio origen a una gran discusión y a la dimisión del presidente del departamento). Se produjo, incluso, un divorcio, pues una esposa, al mirar la espalda de su marido, de nombre Kessler, y ver en ella un enorme NO, creyó que aquel No le transmitía un mensaje evidente.

			En suma, al cabo de cuatro meses, debido a los diversos noes aleatorios, la ciudad del adolescente Kashine cambió por completo.
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			KESSLER Y EL BARCO

			El hombre, Kessler, de quien la mujer se divorció debido a la interpretación que dio al NO escrito en la espalda de su abrigo, después del divorcio, al haber sido echado de casa, decidió regresar a la pequeña isla de donde eran originarios sus padres, que, entretanto, habían muerto.

			De sus padres había heredado una pequeña casa en una isla de menos de doscientos habitantes. La ciudad más próxima estaba a más de mil kilómetros en barco.

			Kessler vivió ahí unos cuantos años tranquilos, pero en un momento determinado algo se complicó rápidamente. Varios de los habitantes de la aldea empezaron a volverse locos, locos de remate. Por el aislamiento o por cualquier otro motivo —¿el agua?, ¿la comida?—, lo cierto es que, en pocos años, de los doscientos habitantes de la aldea solo dos decenas parecían mínimamente normales.

			Poco tiempo después, las cosas se agravaron: el número de locos aumentó y las consecuencias de los actos de algunos locos empezaron a hacerse peligrosas.

			Así que, una noche, los siete hombres que todavía estaban en su sano juicio —el miedo ya era mucho, algunos locos iban armados y los amenazaban, etcétera— decidieron huir en barco, el único medio para alejarse de allí.

			Por la mañana, la luz del sol cayó sobre el barco de dimensiones medias, que tenía enganchado un pequeño bote. En el barco iban los únicos siete hombres cuya racionalidad no se había debilitado. Era la barca de los hombres racionales que huía de la aldea de los locos. Los demás, que se quedasen allí; en poco tiempo, de ello estaban convencidos los siete hombres, aquellos locos empezarían a matarse unos a otros. No quedaría nadie.

			La barca de la razón, así llamaba Kessler al barco, navegó semanas sin rumbo, incluso porque ninguno de los siete hombres era marinero. Durante semanas no avistaron tierra y las provisiones empezaron a escasear. Pero eso no era lo más grave.

			Kessler, a partir de un momento determinado, empezó a observar indicios preocupantes en alguno de los siete hombres: indicios de demencia. Kessler se acercó a los dos hombres que, junto con él, parecían resistir mejor aquella situación límite. Los otros cuatro estaban perdiendo la razón, poco a poco, y uno de ellos, incluso a una velocidad vertiginosa. El barco que transportaba a los hombres racionales parecía estar desequilibrándose.

			El acuerdo fue fácil, y la acción, tan rápida que los demás no pudieron reaccionar. Una de esas noches, Kessler y los dos compañeros que todavía estaban en su sano juicio desataron el pequeño bote y se alejaron de los otros cuatro.

			Ahora había tres hombres en un pequeño bote, tres hombres con la cabeza en su sitio. Aquel era el barco de la racionalidad, el barco que quedaba después de que Kessler huyera de una aldea agresiva y violenta, de una aldea de locos. Ahora, dos hombres más y él estaban en el barco de la resistencia: el pequeño barco que transportaba la Razón sensata, la conquista más bella de los humanos; transportaban la razón como se transporta una antorcha.

			En pocos días, sin embargo, la relación entre los tres hombres se deterioró. No había comida ni espacio y uno de ellos se volvió agresivo, denotando falta de lucidez y soltando, por aquí y por allá, palabras que los otros dos consideraron raras y consecuencia de una demencia leve pero peligrosa. Kessler y su compañero, Klein, intercambiaron una mirada de entendimiento y, como respuesta a un movimiento más brusco del tercer hombre, Kessler y Klein primero se defendieron, pero acabaron por apretarle el cuello de tal manera que, en un momento determinado, ya no había nada que hacer: si paraban, tendrían allí un enemigo en un pequeño bote; si continuaban, serían unos asesinos. No había opción y los dos hombres aún lúcidos, los dos hombres portadores últimos de la razón (así se veían ellos cada vez más), esos dos hombres tuvieron que matar al tercero, el que ya se había vuelto loco. Y esa noche, tenemos que decirlo sin decirlo explícitamente, los dos hombres, después de muchos días de ayuno, probaron algo a lo que nunca se habían atrevido.

			 

			A la mañana siguiente: Kessler y Klein. Dos hombres lúcidos, racionales, dos hombres todavía humanos, y de eso se enorgullecían. Después de todo, seguían siendo humanos.

			A veces, jugando, para probar hasta qué punto sus cabezas seguían siendo racionales y normales, el uno al otro se planteaban pequeños retos de razonamiento lógico o de pura matemática. Como si fuesen niños o imitando a un padre hablando con su hijo, Klein proponía a Kessler una multiplicación y Kessler preguntaba después a Klein cuál era la capital de un determinado país. Intentaban mantener los retos intelectuales; mantener la cabeza en marcha era indispensable, si no querían perder lo que los hacía estar allí, en aquella situación, en un bote, aislados de todo, de todo el mundo, huyendo; si no querían, en definitiva, perder la razón. Este es el bote más bello del mundo, empezó diciendo Kessler; sin embargo, no pudo acabar la frase, pues, con un movimiento absolutamente imprevisible, Klein extendió sus dos manos al cuello de Kessler y, cogiéndolo desprevenido, no paró hasta que comprobó que Kessler estaba muerto y que él, Klein, era ahora el único superviviente del barco de los racionales.
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			KLEIN Y LA LOCURA

			—¡Este es el bote de la razón! —gritó Klein al llegar a tierra, donde un grupo de más de veinte personas lo ayudó a salir del barco.

			Klein fue bien recibido. Fue alimentado, hidratado e internado en un manicomio por el doctor Koen.
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			KOEN Y EL CLARO EN LA SELVA

			El doctor Koen, psiquiatra, era un aficionado a los claros. Cuando libraba de su consultorio se adentraba unos días en la selva y, con un sentido de la orientación único, iba directo a un pequeño claro de un radio menor de cuatro metros en el que había clavado la bandera de su país, la India. Alrededor, todo era de una vegetación casi infranqueable. A excepción de aquel claro, la distancia entre un árbol y otro era de solo unos centímetros, y entre dos árboles de dimensiones significativas, decenas de ramas entrelazadas construían muros naturales. Solo Koen sabía el camino para llegar al claro; no se lo había descrito a su mujer y no lo había marcado en ningún mapa.

			 

			En el claro, como hemos dicho, solo había colocado en el centro, en lo alto de un poste, la bandera de su país.

			Un sábado, curiosamente, al llegar allí encontró una alteración no en el claro en sí mismo, sino en el centro. Había una bandera, pero no era la bandera de su país.

			La reconoció. Era la bandera de Pakistán.

			La quitó, regresó a casa, volvió con la bandera de la India y la izó de nuevo en el claro. Aquella noche decidió quedarse a dormir por allí, en el claro. Armado.

			Trabajó durante la semana con una cierta ansiedad. El sábado volvió al claro, al espacio vacío que resistía el avance de la selva, al espacio de civilización con una circunferencia de un radio menor de cuatro metros.

			Miró la bandera. No era la de la India. La habían sustituido de nuevo. Era la de Pakistán.

			Durante las semanas siguientes, como si alguien fuese muy obstinado y persistente o simplemente se estuviese burlando del doctor Koen, la bandera de la India siempre aparecía sustituida por la bandera de Pakistán. El doctor Koen, cada sábado, llevaba una nueva bandera de su país.

			No habría ido tantas veces a aquel claro si no hubiese sido por el duelo, invisible o en diferido, que allí tenía lugar. Este duelo en diferido que duró años y que se convirtió en una costumbre, en una especie de monomanía de dos hombres, él mismo y el otro, un desconocido.

			Pasaron años con esta discordia sin palabras, sin intercambio de miradas, sin mensajes escritos, sin nada que no fuera el intercambio de banderas.

			El doctor Koen, entretanto, enfermó. Se estaba muriendo y se iría de este mundo sin saber quién era el hombre que durante años había luchado contra él —y contra su país— por un minúsculo claro.

			La mujer de Koen, la señora Levy, oyó la aflicción del moribundo y le dijo que haría entrar a quien había luchado contra él. Salió de la habitación y unos minutos después entró ella misma, la señora Levy, otra vez.

			—Soy yo —dijo ella.
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			LEVY Y LA SELVA

			Su mujer, Levy, era pakistaní y él, indio, pero nunca se le había pasado por la cabeza que ella supiese, en primer lugar, dónde se localizaba el claro y, después, que se atreviese a aquello, a aquel duelo.

			Koen preguntó: ¿por qué?

			Ella respondió, con una rudeza que el viejo Koen jamás había encontrado en ella. Lo dijo incluso con odio: soy pakistaní.

			 

			Días más tarde, inmediatamente después de hablar por teléfono con su amigo Mateo (el hombre a quien queríamos llegar desde el principio, el personaje central de esta narración, hombre que recientemente había perdido el empleo), la señora Levy entró en casa y, en cuanto vio a su marido, notó que algo estaba a punto de acabar.

			De hecho, el doctor Koen, indio de sexo masculino, murió días después. La señora Levy, pakistaní de sexo femenino, siguió viva durante una década más. Él, como estaba muerto, no volvió; ella, quizá porque ya no tenía adversario, tampoco volvió: el claro de la selva estuvo años sin recibir visita humana alguna.

			El tamaño del claro había disminuido. Ya no había manos humanas que apartasen y cortasen ramas y arrancasen las raíces que querían infiltrarse. Sin la disputa del matrimonio, el claro —al que Koen llamaba el claro de la civilización— fue perdiendo espacio. En pocos años, su circunferencia disminuyó. Al cabo de seis años desapareció, y hoy nadie podría encontrar el camino del claro, pues ya no existe. Lo que todavía hay por allí, aunque ya deshecha y casi irreconocible, es, en algún lugar en medio de una selva espesa, una bandera. Pero, como ya se ha dicho, está de tal manera desfigurada que hoy, si alguien la descubriese, no podría adivinar si la bandera era la de Pakistán o la de la India. Incluso se podría confundir con un trapo viejo carente de significado.

			Así que hablemos, por fin, de Mateo, el personaje central.
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			MATEO PERDIÓ EL EMPLEO

			1

			Mateo, sí, el mismo que viste y calza, llamó al timbre del edificio. Desde arriba, una voz femenina, joven.

			—He venido por lo del anuncio —dijo Mateo.

			 

			En su casa, en la mesa, había dejado un periódico de hacía tres días encima de otro periódico de hacía varios meses.

			En la primera página de uno de los periódicos, la fotografía de una máquina y humo saliendo de la máquina. Una explosión, un atentado, ya no se acuerda.

			La mujer de Mateo gritaba por algo que había pasado en la cocina o en el mundo. Gritaba a la vez que pedía silencio. Mateo no respondía. Dos sillas de dos niños y una bicicleta pequeña. La rueda de atrás rota, sin timbre, la bicicleta amarilla que no salía a la calle desde hacía meses.

			Pero ahora Mateo está delante de la puerta del segundo izquierda; el segundo izquierda, como decía el anuncio del periódico.

			Avanza, está preparado. Pero no sabe para qué.

			La mujer que puso el anuncio abre la puerta. Primera impresión fuerte. La mujer no tiene brazos. Mateo no dice nada, ¿qué va a decir?, ¿de qué va a hablar? Intenta mirar a todas partes menos a la mujer. Como si examinase la casa, pero no; solo es miedo.

			El rostro de la mujer parece tener vida propia, simpático hasta la exageración, como si el resto del cuerpo solo existiese para soportar la cara de la que no sale nada, ni un sonido, lo que obliga a Mateo, que todavía tiembla, a hablar:

			—No he entendido el anuncio.

			El anuncio pedía compañía para ayudar a una joven señora en algunas actividades.

			—Puede que parezca ridículo —dijo ella—, pero cuando llueve…

			Y se calló.

			—Antes —siguió diciendo— venía una señora más mayor que…

			Y se calló otra vez.

			—¿Acepta? —pregunta ella.

			Mateo perdió el empleo hace ocho meses, dice que sí. Que acepta.

		


		
			2

			Llueve, y Mateo sostiene el gran paraguas que los cubre a los dos. Anna, así se llama ella, tiene el tronco a unos centímetros del cuerpo de Mateo y este tiembla porque ella está muy cerca, demasiado cerca. Siente ya el calor que emana del cuerpo de ella y no le gusta.

			Anna tiene treinta y dos años, una cara bo­nita. En otra situación, si el mundo fuese diferente, Mateo, en ese momento, se sentiría radiante por pasear con una mujer con una cara así. No recuerda haber paseado nunca al lado de una cara así.

			Mateo sigue sosteniendo el paraguas, a pesar de que casi no llueve. Conducido por las indicaciones de Anna, los dos llegan a la puerta de un edificio. Con la mano izquierda en la empuñadura, Mateo usa la mano derecha para empujar la parte de arriba del paraguas hacia abajo y lo cierra. Con el paraguas en la mano derecha, abre con la otra mano la puerta del edificio:

			—Por favor, pase.

			Anna tenía que tratar algunos asuntos y Mateo era indispensable.

			Están ahora en uno de los últimos pisos, ya sentados frente a un funcionario. Este, dadas las circunstancias, derrochaba una simpatía tan excesiva que se derramaba por el suelo, desperdiciándose. Alguien la barrería y a nadie más le serviría.

			Mateo observaba el exceso de delicadeza y le entraban ganas de pegar al hombre.

			 

			Anna preguntó si era posible y sí que era. Mateo, entonces, de acuerdo con el protocolo que habían definido para tal efecto, firmó un documento en nombre de Anna.

		


		
			3

			Un mes después de trabajar allí, Mateo se sentía más relajado. Igual que Anna. En cierto modo, se habían adaptado a la presencia el uno del otro.

			Claro que, para Mateo, era diferente. Muchas veces, sin controlarlo, lo sacudía un escalofrío de arriba abajo que le empezaba por las piernas y que lo hacía desplegar una sonrisa nerviosa que le terminaba en los dedos de las manos, temblorosas de miedo. Sin embargo, Mateo ahora tenía empleo. Todo lo demás, a pesar de todas las cosas, era secundario.

			 

			Una de aquellas tardes, Anna se quedó dormida en el salón, Mateo todavía cumplía su horario laboral.

			Las cosas, cuando duermen, no desaparecen, de manera que, por primera vez, Mateo observó a Anna con atención, fijando los ojos en ella, no desviándolos, como si lo que veía no fuese tan aterrador, tan visible, cuando ella dormía.

			Mientras ella duerme, Mateo confirma lo que notó desde el primer día: Anna tiene una cara admirable, pero, al mismo tiempo, de la comisura de sus labios emana una especie de atracción funesta que lo impresiona. Esta mujer no debería seducir, piensa Mateo. Piensa, incluso, que su seducción es un delito. Trata de engañar a la gente, piensa Mateo.

			Examina a Anna con atención. Una cara a la que podría besar en ese momento. Pero no.

			Las piernas de Anna, después las caderas tan femeninas, el pecho, el cuello, en ella se concentraba un sistema correcto y, más que eso, que atraía. Pero, a continuación, la mirada de Mateo se desviaba un poco, ligeramente, unos centímetros, se desviaba hacia ese punto al que no quería mirar, al sitio vacío que ya había aprendido a evitar, y, cuando la mirada cedía y se dirigía allí, Mateo renunciaba a todo. Renunciaba al pensamiento absurdo de seducir a Anna y pensaba incluso en renunciar al trabajo. En volver a casa y esperar allí otro empleo, pero de algo diferente, de algo normal.

		


		
			4

			El chimpancé del zapatero Guzi siempre había divertido a Mateo, pero aquel día empezaba a molestarlo un poco. Guzi lo había soltado después de cerrar las puertas y el mono se había subido en la espalda de Mateo y había empezado a darle besos o a intentarlo; se agarraba a él con esos brazos de mono ágil, unos brazos que hacen tantas cosas y tan rápidas que meten miedo a cualquier trabajador humano. El mono, así era como Guzi lo llamaba, tenía los dos brazos alrededor del cuello de Mateo y, con aquellos dedos largos, negros, rebuscaba algo pequeño en la cabeza del humano. Después, chillaba y saltaba por todo el local. (Cuando está alegre no para; salta de la mesa a la pared, al techo, como si estuviese en un circo.)

			—Para, mono —le dice Guzi, el dueño. Pero el mono no para.

			Mateo, entretanto, está allí desde hace horas y no ha aparecido ni un solo cliente para Guzi.

			—Es impresionante —dice Guzi—. No viene nadie. La gente ya no camina. Se queda quieta. Nadie compra nada; al menos, podrían andar de un lado a otro. La semana pasada arreglé solo dos pares de zapatos. ¿Y sabes para qué me alcanza eso? Para dar de comer al mono. Cualquier día me lo como.

			Lo que preocupa a Mateo es que en el local de su amigo Guzi algo se degrada rápidamente. Mateo había estado allí hacía tres semanas y ahora el lugar estaba mucho peor.

			—El propietario me ha dicho que me pega un tiro y yo le he respondido que por seis meses de retraso le doy el mono. Que el mono vale seis meses. Y como solo le debo cinco, me queda un mes más. Si no, me comeré al mono. Empiezo a tener hambre.

			Mateo dice, en ese momento, que en muchos países se comen a los monos y que la carne está buena, y el mono parece entender que están hablando de él y no para de moverse de un lado a otro. Se percata de que están hablando de él, pero lo que no entiende es que, aunque de manera irónica, están hablando de comérselo. El mono está contento y a Mateo le da pena, y también le da pena Guzi y siente pena de sí mismo.

			—¿Hace ya cuatro meses que tienes ese trabajo y todavía no te has acostumbrado?

			Mateo no responde. Solo niega con la cabeza.

			—Nadie se acostumbra a eso —le dice a su amigo Guzi.

		


		
			5

			De nuevo la misma pregunta y un no con la cabeza.

			—Nadie se acostumbra.

			Mateo acababa de llegar y estaba temblando. Dijo que iba a dejar el trabajo, que no lo soportaba más. Carla, la esposa de Mateo, fue perentoria: necesitamos dinero.

			Esa tarde, por primera vez, había sucedido aquello. Claro que Mateo no se lo contó a su mujer. Solo le dijo que quería dejar el empleo, que no lo soportaba más.

			 

			Durante la tarde, en su horario de acompañante, Anna invitó a Mateo a que se sentara a su lado para ver la televisión. Mateo, como hacía habitualmente, se dirigió a la tele y con el dedo índice de la mano derecha la encendió. Salió del salón unos minutos y después volvió. En la pantalla, una mujer estaba tendida en la cama besando los testículos de un hombre. Mateo se quedó parado, de pie, a la entrada del salón. No dijo una palabra. Anna seguía en el sofá y miró a Mateo. Le preguntó si no quería sentarse, con la cara roja, con la mirada fija. Mateo no se movió. Tengo que irme, dijo.

		


		
			6

			Puede que hiciera semanas que no visitaba a Guzi. Mateo se llevó una fuerte impresión.

			La puerta estaba cerrada y Mateo pensó que eso era un disparate, ¿así cómo quería tener clientes?

			Después entró y se quedó parado, sin reacción. Guzi lucía una barba enorme y su aspecto era terrible. Delante de él había un mono y, cuando Mateo entró, al contrario de lo que sucedía normalmente, el mono no se movió. El mono estaba más flaco, Guzi estaba más flaco.

			—Estoy a punto de comerme al mono —dijo Guzi.

			Es probable que el mono se percatara de que hablaban de él, pero no se movió. Parecía triste.

			Olía mal y Mateo se dio cuenta de que había orina en los rincones del local.

			—El propietario me ha dejado quedarme. Dice que ya no hay nadie que quiera un antro así. Es un buen tío. De todas formas, no soluciona nada. Las paredes no se comen.

			—¿El mono está enfermo? —preguntó Mateo.

			—El mono tiene hambre —respondió Guzi.

			—Ahora está tranquilo y quieto, pero en algunos momentos del día debe de acordarse de los horarios de la comida… y empieza a dar saltos por ahí, me araña; ya me ha atacado.

			Guzi está sentado frente a su mesa de trabajo remendando unas botas.

			—Voy a resolver varios problemas: me voy a comer al mono —dice Guzi.

		


		
			7

			Anna está encima de Mateo y sus caderas se contonean al ritmo que ella misma marca. Mateo está en la silla del salón, delante del vídeo, hacia donde mira de vez en cuando, y su pene está duro como jamás habría imaginado. Agarra las caderas de Anna con las dos manos acompañando sus movimientos e intenta no pensar en nada más, intenta sobre todo no mirar hacia arriba, se fija, como mucho, en su cara y, a veces, para evitar mirar aquello, los brazos que no están, ladea ligeramente la cabeza y ve dos penes en la pantalla y una boca que pasa del uno al otro.

		


		
			8

			Cuando su mujer lo abraza, Mateo empieza a temblar. Los brazos de su mujer alrededor de su cuerpo lo asquean.

			Hacía muchos meses que Mateo rehuía a su mujer, Carla, pero, al mismo tiempo, a veces, en la cocina o en el salón, se quedaba admirando sus manos, la forma en que se movían, en que quitaban cosas de un sitio y las ponían en otro. Como si se tratara de un acto mágico: coger un plato, sacarlo de la repisa y ponerlo en una mesa.

			 

			Solo en una situación perdió el control. Al salir de casa de Anna después de su horario laboral se encontró, una manzana más adelante, con un amigo al que no veía desde hacía mucho y que, con alegría instintiva, le tendió la mano. Fue después de sentir el frío procedente de aquella mano cuando súbitamente Mateo se vino abajo y tuvo que bajar la cabeza para que el amigo no lo viera.

			 

			Una vez en casa, Mateo no dejaba de sentir algo raro, eran dos mundos paralelos, como si su trabajo no fuese humano, sino otra cosa. Miraba a sus hijos, a veces jugaba con ellos a manipular objetos pequeños y, en esos momentos, sentía que algo era falso, como si, en un lado o en el otro —en su casa o en el trabajo con Anna—, estuviese encarnando un personaje. Durante la semana pasaba alrededor de diez horas diarias con Anna (y lo que ganaba justificaba todas esas horas). Pero, después, el regreso al mundo era perturbador. Fuera de casa de Anna se sentía como confundido. No sabía dónde poner los brazos, le parecían inútiles, pensaba que podría prescindir de ellos.

			—Guzi se está volviendo loco —dijo Mateo a su mujer—. Dice que se va a comer al mono.

		


		
			9

			Llamó al timbre. Era una voz de hombre. Mateo se sintió aliviado. Estaba de nuevo en paro. Subió.

			La puerta se abrió automáticamente. Mateo entró. El hombre tendría unos treinta años, más o menos de su edad. Llevaba puesta una camiseta, lo que asqueó a Mateo. Sin embargo, esta vez la impresión no fue tan fuerte. Los muñones saltaban a la vista, pero Mateo hizo un esfuerzo para no mirar.

			—Hay una serie de cosas en las que necesito ayuda —dijo el hombre.

			Mateo respondió asintiendo con la cabeza.

		


		
			10

			Mateo cierra con fuerza la puerta de casa. Está furioso. Se aleja de una nueva discusión. Con un brazo sostiene la bicicleta que ya no funciona y que ninguno de sus hijos usa. Su mujer ha insistido en que la tire a la basura. Nadie la compra, solo ocupa espacio.

			Hace cinco meses que Mateo se despidió del segundo empleo y hace cinco meses que no encuentra otro.

			Tira la bicicleta encima de un montón de escombros y ve, de inmediato, a una vieja que se acerca y que intenta averiguar qué puede aprovecharse todavía.

			Está furioso por culpa de su mujer, por los gritos que no cesan en casa; sin embargo, intenta controlarse.

			Hace tres días que estuvo con Guzi y la situación ya había llegado al límite. El mono no se movía, debía de estar muriéndose, y Guzi había defecado ante sus narices, en un rincón. El cuarto de baño ya no funcionaba.

			Mateo no soportó estar dentro más de unos minutos.

			En cualquier caso, solo podría hablarle, y eso ya no le servía de nada. No tenía ningún dinero. Ir es inútil, piensa, pero va.

			Ocho de la mañana. Tiene que derribar la puerta. No hay respuesta y no se oye ningún ruido. Echa la puerta abajo. Enseguida ve los zapatos rotos de Guzi, después ve a Guzi, un poco por encima, balanceándose. El hedor es inmundo, hay heces y orina por todas partes. Mateo grita y abre la puerta del pequeño local anexo. Allí está el mono.

		


		
			11

			Mateo avanza a paso firme con una cosa envuelta en plástico en las manos. Con ese paquete tiene que atravesar una de las calles más concurridas de la ciudad. Entra en el metro. Sale después y pasa por una rotonda donde, hace poco, ha ocurrido un grave accidente.

			Como si transportase una criatura muy pequeña o un animal que fuera a comerse en una fiesta, Mateo sostiene el paquete con los músculos ya doloridos por mantener los brazos doblados y tensos.

			La gente nota el hedor, se aparta. Mateo sale de la estación de metro Feira y, sin dejar de sostener el paquete con ambas manos y con las palmas hacia arriba, sube la escalera del metro. Al ver de nuevo la luz del día respira, aliviado.

		


		
			12

			En el mercadillo se vende de todo. Hay gente que vende lo que roba: herramientas, joyas, máquinas pequeñas, pero muchos venden solo lo que les sobra en su propia casa.

			Al lado de Mateo, por ejemplo, hay un hombre, Nedermeyer, que vende antiguas fotografías familiares.

			Mateo le ha dicho que no tiene dinero, pero que si él mismo hace negocio, después le comprará las fotos.

			—Hace una hora he visto cómo atropellaban a un ciclista —dijo el hombre, Nedermeyer—. El día se me está haciendo muy largo. (Nedermeyer, mientras tanto, no dijo nada —o por delicadeza o porque ya no tenía fuerzas para protestar—, pero era evidente el mal olor procedente del paquete a los pies de Mateo.)

			Durante mucho rato, nadie se acercó a Mateo o al hombre que vendía las fotografías de su propia boda. (Está más mayor, pero es él, años antes, el que está allí, en las imágenes, con una mujer. Nadie quiere las fotos de boda de otra persona, pero es lo único que el hombre tiene para vender. Decenas de fotografías de su boda, sin marco, sin nada, solo fotografías.)

			Finalmente, un señor, con cierto porte, se acercó.

			Ignoró las fotos de la boda. Un poco por delante de los pies de Mateo estaba el paquete de plástico de volumen raro.

			Señalando el paquete, el hombre preguntó qué era.

			—Un metro por veinte centímetros —respondió Mateo—. Es un mono.

			—¿Un mono? —preguntó el hombre.

			—Es el mono de mi amigo Guzi —confirmó Mateo.

			—¿De su amigo Guzi?

			—Sí, de mi amigo Guzi —confirmó Mateo.

			[image: ]

		


		
			Notas sobre Mateo perdió el empleo 
(Epílogo)

		

		
			
		


		
			 

		

		
			Y un hombre vino a verme con un mono enfermo en los brazos y dijo:

			—Cura a mi mono.

			—No sé curar animales, no tienen alma.

			WILLIAM S. BURROUGHS

		


		
			1

			Nada de nada: pensamos en pleno movimiento; pensar mientras se corre, pensar para poder correr. Musil y esto: «Una idea que se mantiene más de cinco minutos ya es una idea fija. Excepto en la ciencia». Diagnóstico: no estamos preparados para saberlo todo desde el principio, por eso mismo seguimos y hacemos preguntas. Camer y la encuesta: si avanzas, dejas atrás la posibilidad de retroceder. Como un loco que camina alrededor de una circunfe­rencia: al mismo tiempo que avanza, recula. Avanza hacia el punto de partida, retrocede hacia el destino, y henos a nosotros, en tanto que seres vivos: cosas desorientadas, embriagadas, tentadas por el camino y no por la parte alta del mundo (miramos hacia delante y por eso tenemos esa ceguera parcial). Estamos locos porque tenemos tiempo: las funciones y la necesidad guardan unos minutos entre una exigencia y la exigencia siguiente. Nos hemos vuelto locos por el tedio, pero también por un exceso de preguntas.

		


		
			2

			La interrogación es esencial. Imponer afirmaciones que determinen preguntas. Yo no digo, pregunto, afirma alguien. Como un loco que no dominase en el mundo real el mundo de los signos de interrogación; como si las señales gráficas fuesen cosas abstractas que el hombre no puede llevar a la voz ni a las cosas. Pregunto o digo, o respondo, ¿cómo saberlo? Lo que va de un hombre a otro es solo sonido; una orden, por ejemplo, puede ser una pregunta dócil; una llamada de socorro está extraordinariamente cercana a la observación funcional de un verdugo, y es esto: en el mundo, las cosas y la forma en que vive la gente son más complejas porque no existe, como en la escritura tranquila, la puntuación que se lo explica todo a quien lee como si quien lee fuese tonto.

			 

			—¿Ha maltratado animales?

			—Sí.

			—¿Ha tratado bien a algún animal?

			—No.

			(Camer y la encuesta)

		


		
			3

			Dudar siempre ha sido un proyecto de vida para algunos. Ser capaz de seguir dudando hasta el final es lo difícil. A veces, un hombre llega a la mitad de la vida y echa a correr como si supiera adónde va. Otros no lo hacen, y la sabiduría es eso: en el momento de la partida excitante y rápida, uno se para para atarse los cordones. Se duda por falta de equipamiento para la decisión. No estoy equipado para la práctica deportiva de la decisión. Así que aquí digo amablemente: gana tú, por favor. Lo que en cierta manera es esto: a mí no me da tiempo a ganar, estoy ocupado dudando si me quedo aquí, alrededor de nada, de modo que soy una referencia negativa. Cuando llegue algo que me excite, debo darle la espalda; cuando me esté aburriendo, entonces ahí es donde me quedo. Mi nombre solo debe ser conocido por el moribundo. Que va a hablar y se calla, que va a respirar y no puede, que va su corazón a latir y se queda parado, y como no late, el momento siguiente no llega y el cuerpo entero muere, como si todos los invitados decidiesen salir al mismo tiempo de una fiesta demasiado ruidosa. Pero si todos los que hacen ruido salen al mismo tiempo, la fiesta ruidosa, dentro, se convierte en una fiesta de silencio y de nada. Y es afuera adonde se va el ruido. Sin embargo, la diferencia quizá sea esta: afuera los invitados están rodeados de mundo, que, a pesar de todo, es más ancho y más entretenido que una sala individual. Voy a hacer ruido en medio del mundo, es decir: voy a hacer silencio (porque el mundo es grande y ruidoso).

			 

			En Mateo perdió el empleo no hay dudas en el itinerario de la narración porque afortunadamente existe el orden alfabético.

		


		
			4

			He aquí la Inquisición: hago la pregunta del loco; yo, que pregunto, hago de loco y tú, que respondes, haces de sensato, es decir: yo pregunto lo que sea, pregunto con los ojos cerrados, pregunto embriagado, pregunto sin saber conjugar siquiera las palabras, pregunto en desequilibrio absoluto y tú respondes siempre lo mismo sea cual sea mi pregunta, respondes lo que yo quiero oír, pues soy el poseedor de la fuerza. He aquí la Inquisición. ¿Qué me importa la pregunta que formulo? Puedes incluso taparte los oídos, tápatelos con las manos, en mi presencia, no me importa nada de eso, soy un inquisidor, no soy el hombre que viene a practicar diálogos. Así que tápate los oídos y responde a mi pregunta, ¿lo entiendes?

			Sí, responde quien nada ha oído.

			 

			Una pregunta de la encuesta de Camer:

			¿El oído puede decidir más conflictos que la vista? La respuesta sensata sería esta: no he oído la pregunta, lo siento. ¿Me la puede repetir?

		


		
			5

			¿Cómo encontrar en la selva, cuando se está perdido, la verdadera casa? Eso es lo difícil. Encontrar casa en la casa es para personas que se orientan bien, que tienen brújula, que reconocen el camino recorrido y la cara de la gente que se sabe que, en principio, no son lobos a los que de noche les guste tu tierno cuello. Cosa, pues, de aficionados, de personas poco preparadas.

			Encontrar casa en el peligro, eso sí, como un carpintero que pone diferentes tablas en equilibrio en pocos segundos. Seguro que se caen, pero se percata de que, por ahora, unos segundos así, no se cae si está en el punto en que debía caerse. En cualquier caso, es esto: como en la discusión de las banderas de Koen, lo difícil es, en medio de la selva agresiva, clavar una estaca más o menos maternal. Volver a casa es fácil, basta con no equivocarse de camino. Lo difícil es no volver a casa: lo que necesitas es no querer reconocer, de nuevo, el camino.

		


		
			6

			Baumann y la basura; lo que ya no va a ningún sitio, eso es la basura. Pero eso es así solo para quien está en un lado, en este otro lado, digámoslo así —porque para los demás, para los que trabajan en el lado de la basura, esos sí que lo entienden—; solo los que huelen mal comprenden que la basura da comienzo a una narración nueva, que el lado de la basura es el lado del inicio, es la primera palabra. Es decir: lo que ya estaba considerado como definitivo, la basura, va y resucita como cualquier mago en pleno truco y dice: ¡Aquí estoy yo! ¡Empezamos!

			Y, de hecho, en algún lugar, se empieza.

		


		
			7

			Veamos el ejemplo de Kashine, que, al introducir el no, un simple no, dos letras,

			N

			O

			introduce el caos, en cierta manera, la maldad, la maldad en dos letras del alfabeto. Pan-demonio, pan, el demonio en todas partes, como en los bolsos de mano de las señoras, bolsos que son un pandemonio, he aquí el mundo y he aquí un texto: basta con añadir el no, donde antes estaba el sí, para dar inicio al infierno, al desasosiego.

		


		
			8

			Pensar es esto: saber dibujar. La geometría ya se sabe que es cosa antigua: lo que separa, lo que une.

			 

			Pero podríamos pensar en esto, pensar en esta situación: en el aprendiz que enseguida quiere dibujar el infinito. Le dan lápiz y papel, apenas sabe dibujar una cabeza y apenas sabe que la cabeza humana está encima del tronco y que las piernas debajo, el cuerpo humano son tres dibujos unidos entre sí, tres partes: las piernas, el tronco, la cabeza que es una rueda, una cosa que está encima y que circula, y he aquí que el aprendiz que divide uno en 3, el cuerpo de la madre en tres, el aprendiz está aquí intentando dibujar rápidamente el infinito, y el profesor como no se percata de la exigencia o de la necesidad dice: avanza. Pero si el aprendiz avanza, el profesor perderá su función, mucho peor que eso: su autoridad; mucho peor que eso: su aura, será maltratado por los alumnos como el profesor de Álgebra que aunque lo sepa todo —conoce la forma en que los números se acercan y se alejan—, aunque tenga toda esa cabeza brillante y ordenada, ese profesor desprende un aliento terrible a vino, y bebe para poder soportar toda esa excitación y por eso los alumnos no aclaran las dudas, prefieren seguir siendo ignorantes en matemáticas, prefieren entender lo esencial a tener que pedir que se les acerque una boca que hiede. He aquí la educación, y quizá una fábula, o al­-go así.

		


		
			9

			Pensemos en el profesor Diamond y en la basura que avanza, pero que avanza en vertical, que sube, que llega a los pisos más altos de la escuela y que, a pesar de todo, a pesar del mal olor, los alumnos siguen queriendo aprender y el profesor no desiste. ¿De qué se trata? De una ficción, es decir: de una mentira, de una historia para niños —¿y si el mundo fuese así? Pero, de hecho, no lo es: nadie aprende bajo la influencia del mal olor—; quizá eso inmovilice más que el exceso de ruido, o de movimiento, se aprende mejor en la confusión que en una cocina con excrementos.

			Pensemos de nuevo en esto: en el hombre (Baumann) que limpia la basura y en la basura que siempre sube y ocupa los diferentes pisos del aprendizaje. Por ejemplo, si el alumno quiere suicidarse siempre puede tirarse por la ventana, pero en este caso caería sobre el mal olor, sobre cosas que asquean, y el suicidio nunca quiere caer sobre cosas asquerosas, lo que quiere es caer sobre la nada, sobre una cosa que haga que yo deje de llorar. Por favor, elimínese el sentido del olfato. Por eso, aquella escuela era ficticia. Mucho peor que tapar todas las ventanas es impedir que los niños se tapen la nariz con una pinza. Aprender a leer, a escribir y a sumar y también esto: aprender a no oler. La basura sube, y de allí saldrán los magníficos que impedirán que el mundo se venga abajo, pero eso solo pasará porque los niños soportarán el olor de lo que asquea de manera estoica: aprendí matemáticas a pesar de heder por todas partes; me concentré en la exactitud, en la lógica, en las comas que redondean ligeramente los números. Estar atento a los decimales a pesar de estar rodeado de podredumbre. He aquí el hombre y su siglo, pero eso quizá sea excesivo: nada se define con una sola frase; incluso las cosas grandes, como un siglo, no se definen con una única frase (pero eso es muy obvio: cuanto más pequeña es una cosa, más palabras necesitas para describirla. Por ejemplo, el mundo entero y todas sus diferencias, hasta un niño tiene palabras para describirlo. El mundo es un juego para el vocabulario de un niño, ya sea la hoja de un árbol o un microbio determinado; he aquí cosas que requieren el largo discurso del especialista).

		


		
			10

			Por ejemplo, la rotonda en forma de cuadrado: una rotonda que implica/requiere el movimiento de quien rodea un cuadrado, o el inverso. Una rotonda saboteada por la geometría.

			 

			Un consejo: habla poco; habla de lo que es grande. Así mismo: la afasia frente a lo enorme. Intentar ser afásico, es decir, intentar encontrar el sitio donde se esté frente a lo grande; todas las cosas pequeñas recaen sobre nuestras espaldas, ¡qué difícil encontrar una determinada posición! En cierta manera, es un laberinto semejante al que el gordo Horowitz conoce bien. Para llegar a la afasia que se manifiesta solo ante la grandeza necesitas conocer el itinerario en el laberinto. Pero la vida, de algún modo, es esto: cuando ya sabes, cuando ya ves el punto de salida, tienes que esperar, por educación, por delicadeza, al gordo enorme que se arrastra lentamente delante de ti, y tienes que esperarlo, o, mejor, tienes que ir por detrás de él, pues ha sido él, el gordo, el que te ha salvado, el que te ha dicho por dónde podías salir de ese agujero en forma de recorridos imposibles de dibujar; el dibujo de un loco, eso es el laberinto. Y sí, estás vivo y estar vivo es esto: ya vislumbras la luminosidad que anuncia el punto de donde solo se ven cosas grandes y, por delicadeza, no adelantas a tu salvador. Cristo nunca va por detrás de los apóstoles, los apóstoles nunca conducen a Cristo (a no ser que este esté ya muerto). Y lo que es, es esto: como es delicado vas detrás del gordo y el gordo no sale nunca más del laberinto y te mueres justo cuando ibas a salir al punto del que al final solo verías lo grande grandioso y podrías haberte quedado afásico, sí, pero no te quedas porque eres delicado.

		


		
			11

			En los crímenes: ¿ve esta fotografía? ¿Este es el hombre? Sí, dicen diez testigos.

			La fotografía prueba; la fotografía en tanto que proceso racional por excelencia; la imagen ha sustituido el 2 + 2 = 4. Imagen: luz sobre papel. Así pues, la verdadera Ilustración no es la de la enciclopedia o la del gran razonamiento del científico, la luz principal es la que forma la imagen, la fotografía, la película; todo eso es la cima de la Ilustración, el gran destino del hombre: la luz por fin ha llegado, la luz que todo lo prueba. ¿Este es el hombre? Sí, es este: el de la fotografía.

			Este también es el criminal (y ahora señalamos a quien enseña la fotografía), pues es él quien pone en vez de la inteligencia, de la deducción, de la inducción y otros procesos, es él quien sustituye estos métodos, para siempre y para mejor, por una imagen. Este es el criminal, dirá quien todavía viva en otro siglo, y quien todavía sigue creyendo que ser racional es pensar. Pero qué va, es evidente. En el siglo XXI: ser racional es ver.
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			En este particular, el ciego Goldstein compensa el hecho de ser ciego —su falta completa de esa racionalidad del siglo XXI—, compensa la ceguera, la falta de racionalidad, con el dinero: es rico.

			El dinero como otra manera de ver. No veo, pero tengo dinero; o sea, es mi forma de ser racional: compro. Como no entiendo, como no puedo ver —presenciar con la vista—, pues entonces compro. Y sí: comprar sustituye al acto de ver porque comprar es tener la posibilidad de obligar a acercar. Lo que compro es aquello a lo que puedo ordenar: acércate. He aquí, pues, el recorrido: no veo, soy ciego, pero compro. Es decir: obligo a la cosa que no entiendo a que se acerque a mí para poder tocarla, tocar esa cosa. En definitiva, como tengo dinero, no veo, pero toco. El dinero permite tocar.

			El ciego Goldstein no ve, pero toca. De ahí la importancia de la prostituta, ese «objeto» tocable por excelencia, tocado por el dinero: cuanto más dinero, más tocas, más conoces. La prostituta sintetiza la racionalidad alternativa de los ciegos. No tienes acceso a la gran racionalidad del siglo XXI —la fotografía, la imagen—, pero puedes entender la forma muslo, entender como un cojo que, en vez de insistir en correr, decide bailar y es admirado por la forma original en que baila. Bailando no se nota que cojea; sin embargo, nadie (ni el cojo) puede bailar mucho tiempo.
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			El rico ciego, Goldstein, atraído por los minúsculos elementos de la tabla periódica. Un ciego, en el fondo, que se siente atraído no solo por lo que es visible, sino también por lo que difícilmente es visto incluso por quien tiene los ojos sanos. Atraído, en cierta manera, por lo invisible, por lo que es tan pequeño que, incluso quien ve, no lo puede ver. Sentirse cerca de los que ven no porque empieza a ver, sino porque los arrastra —a los que ven— al campo donde todos son ciegos.

			La tabla periódica como mundo alternativo, mundo paralelo de los ciegos: nada de automóviles, nada de casas, árboles, piedras —ese es el mundo donde quien tiene ojos manda—; avanzar, sí, pero hacia las piedras del mundo minúsculo: los elementos periódicos. He aquí que somos hermanos: el ciego Goldstein y su tabla periódica y los que tienen prisa, los de ojos de águila, los carteristas, por ejemplo, que no solo ven lo que está visible, sino hasta la distracción del otro, ven el punto hacia donde el hombre con cartera dirige su atención. Ven —hablamos de los buenos carteristas— lo que el otro está pensando. (Ver el pensamiento: he aquí lo opuesto al ciego que ni la cara de quien está pensando ve, cuanto más su pensamiento.)

			Entre el carterista y el ciego hay entonces una gran distancia. Pero ahí está Goldstein con su tabla periódica en la espalda del prostituto Gottlieb. Veo lo que me interesa del mundo palpando tu espalda, erotismo que sustituye capacidades ópticas. Como no distingo visualmente lo que está lejos de lo que está cerca, me pruebo a mí mismo que algo está cerca, tocándolo.

		


		
			14

			La cosa no es tan confusa. ¿Qué es el laberinto en el que Holzberg y Hornick se perdieron sino esa cosa inaceptable que es que nos metan en el dibujo de un esquizofrénico?, reducidos primero (miniaturizados) y después ahí estamos nosotros en un dibujo loco en el que los trazos adquieren volumen y nos rodean. Se nos castiga, pues, por tener la cabeza cuerda, y el laberinto es siempre un castigo que tiene que ver con la dimensión: en cualquier laberinto tenemos la noción final de que somos enanos y no seres normales. El laberinto es, visto así, una máquina de hacer miniaturas. No vemos por encima, no somos suficientemente altos: entonces, estamos perdidos. En el fondo, somos niños, no sabemos por dónde salir de aquella maraña de trazos verticales. Estamos perdidos, no en mitad de la vida; mucho peor que eso: estamos perdidos nada más iniciar la vida, cuando todavía somos pequeños, cuando no tenemos aún estatura suficiente para ver, desde arriba, trazos, y darnos cuenta de por dónde podemos ir. Y he aquí que los dos amigos están ahí, siguiendo las migas del cuento infantil, porque realmente pueden ser grandes y serios y adultos e importantes, pero el laberinto impone el regreso, una vuelta atrás en el tiempo; de eso es de lo que se trata, de que volvamos a ser niños. En el fondo, el laberinto nada tiene que ver con el espacio, de lo que se trata es de desorganizar nuestro sentido del tiempo; pensábamos que éramos adultos y ahora somos así: pequeños y tontos, caminando en círculos varios. Y aquí no se trata solo de andar alrededor de una simple circunferencia —como el señor Aaronson—, se trata, eso sí, de infinitas circunferencias que nos empujan de un lado a otro. En el fondo, como si hubiéramos entrado no en un laberinto, sino en una máquina, y las poleas de la máquina, rotondas mecánicas más pequeñas, como las demás —las grandes, las de la ciudad—, también empujan el tráfico de un lado a otro, a la derecha o a la izquierda. Somos tan pequeños en busca del pedazo de pan que señaliza el camino que no nos percatamos de que ya no estamos dentro de una máquina con rotondas urbanas minúsculas que nos empujan de un lado a otro como si nos golpeasen; nada de eso: simplemente estamos desorientados, y Holzberg y Hornick acaban al final por salir no de un espacio, sino, como hemos dicho, de un tiempo; salen como si saliesen de una fotografía antigua, de la fotografía que los atrapó cuando eran todavía pequeños y no tenían tamaño. Salen del laberinto como si saliesen de la infancia. Detrás del gordo Horowitz, los dos, Holzberg y Hornick, recuperan la edad adulta. Están de nuevo aquí afuera, en el exterior del laberinto —así pues, son de nuevo adultos—, y la sensación es buena, sí, pero apenas unos instantes. Es la sensación de caminar por encima de un dibujo, por encima de unos trazos. En el fondo, dentro del laberinto eres pequeño y tienes miedo; fuera de él, te haces mayor, y pisar un trazo es más fácil que saltar a la cuerda.

			Ahora, eres adulto y la altura de las cosas que te rodean es demasiado estable. Si Holzberg y Hornick hubiesen reflexionado habrían vuelto atrás: después de ser salvados habrían regresado de nuevo al laberinto.
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			Camer y la encuesta. El problema siempre es este: siempre estás tú en la posición de ser preguntado. Mi libertad es, pues, nula. Solo puedo responder. La idiotez común es esta: que la persona piense que está libre porque puede responder, porque puede escoger. La gran diferencia es esta: estás obligado a elegir; sí, no, y es esa obligación la que te roba la libertad mínima.

			Ni prefiero no, ni prefiero sí. Sino todo lo contrario.
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			Una vez más: dibujamos, no contamos. Es completamente diferente: 1, 2, 3, 4, 5 o: dibujar. Repartir al azar trazos por el espacio. O, si no, dar una forma a los trazos, organizar.

			Como en la tabla periódica que Goldstein tatúa en la espalda del prostituto Gottlieb. Lo que importa no es qué elemento ha aparecido primero, lo que importa —para quien toca la espalda del prostituto Gottlieb— es dónde está cada elemento. La diferencia entre: conozco porque me oriento y conozco porque sé ordenar. Dar una orden es distribuir en el espacio (pero yo puedo conocer un desorden); además, eso es un buen ejercicio: dibujar un desorden, dibujar o fotografiar el lugar donde acaba de estallar una bomba. Conocer es esto: cartografiar el desorden. Si conocer fuese cartografiar el orden, sería igual que caminar alrededor de uno mismo: para atrás, por tanto.
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			No siempre podemos suspender la seriedad mientras saltamos a la cuerda o incluso en el momento de soltar una carcajada. ¿Cuántas carcajadas serias hemos soltado ya en el mundo? En el fondo, tras una carcajada descontrolada siempre subyace la cara de malo que dice a los demás: no te acerques demasiado, mantente alerta porque soy otra persona, no soy ese que te obedece, sí que soy el que contigo lucha.

			En la barca de la razón huyen siete hombres, uno de ellos es Kessler. Se trata, en el fondo, de la fuga ligada a la seriedad. Solo los serios huyen; los que avanzan mediante acrobacias, sin embargo, no se sienten amenazados cuando están rodeados de locos. La ciudad es seria y, cuando no lo es, exige que los hombres huyan para fundar otra ciudad. En un barco hay cosas que son más fáciles, pero, por ejemplo: es mucho más difícil huir; si las ciudades fuesen ciudades barco, ahorraríamos en los sistemas complejos que intentan impedir las fugas.
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			¿Qué son siete hombres racionales en un barco? Esto: siete razones en un barco, siete potenciales conflictos, siete armas, siete argumentos, siete tensiones, siete arcos y siete flechas, siete formas de amenazar lo que hay alrededor, siete modos de defensa; en definitiva, siete muertes, siete asesinos en potencia.

			 

			Pero la entrada del pensamiento de los otros también es esto: dejar que el cuerpo del otro ocupe el espacio que nuestro cuerpo ocupa en este momento. En cierta manera, lo siguiente: si estoy de acuerdo contigo, te cedo mi espacio.

			Los siete hombres en el barco, como tienen el espacio limitado y a su alrededor hay agua y ahogo, lo tienen muy claro. No puedo estar de acuerdo contigo, no tengo espacio para estar de acuerdo contigo, no tengo metros cuadrados para poder estar de acuerdo contigo; no soy, llegado al límite, un propietario suficientemente rico para poder cederte mi razón. Porque dar la razón al otro es esto mismo, literalmente: es dar la razón al otro, es ofrecer su razón como el derrotado ofrece su cabeza para que el ganador decida su destino.

			¿Corto la cabeza de la razón, que me has ofrecido, o soy magnánimo? Es evidente que los siete hombres en el barco no tienen tiempo para la compasión. La compasión requiere un tiempo que se acerca a la sensación de inmortalidad. Puedo ser bueno para los demás porque tendré todavía tiempo para ser bueno para mí mismo.
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			En el fondo, los hombres se separan así: primero, son muchos en una ciudad; después, huyen siete en un barco —los que se consideran racionales—, forman un grupo, una asociación, la asociación de los hombres en fuga, con Kessler al mando; luego, cuatro se vuelven locos y los tres restantes se alejan en otro bote; a continuación, dos; después, uno, Klein; he aquí lo que es estar vivo: de cien mil pasó a siete, de siete a tres, de tres a dos y, siempre, al final: uno, solo, ya que solo se naufraga individualmente. Y, de hecho, lo que sucedió relata perfectamente el recorrido de las diferentes racionalidades individuales: te alejarás de los que piensan de manera muy diferente de ti. Un alejamiento pacífico que afecta únicamente a la forma de colocar el espacio entre tu razón y la de los demás (huir, alejarse, etcétera, son métodos de almacenar espacio). Y los que están más cerca, aquellos cuyas razones individuales están más cerca de tu razón individual, a esos los acabarás matando, violentamente. Porque hace ya mucho tiempo que están tan cerca de ti que no tienes espacio para otra opción. Así que matas.
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			En el fondo, el laberinto también es esto: una infinidad de sin salidas. No se va a ningún sitio por muchos sitios, o: hay muchos caminos para no ir a ninguna parte; eso es el laberinto. Y, como si solo existiese una verdad y una solución en el mundo, el laberinto fundamenta esa cosa extraña que es la fe en un único camino; un proceso violento: todos los caminos están cerrados excepto uno. He aquí lo que Hornick y Holzberg perciben.

			Así pues, un laberinto tiene la forma espacial de una religión. Se diría que es el dibujo de una religión, de una creencia. En el fondo, cualquier minotauro que se meta por allí solo acelera la cosa y solo nos susurra que somos mortales. Somos mortales porque está el minotauro que nos mata, por tanto no podemos sentarnos a la espera de una solución; tienes que ser creyente pero a paso de carrera, he aquí lo que el laberinto ocupado por ese mal bicho nos dice: reza para que descubras la única salida, pero reza como un corredor de cien metros, reza mientras corres a tu máxima velocidad. Si corres muy rápido, no necesitarás palabras santas: la carrera terminará antes de que se inicie la plegaria.
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			Un barco es uno de los fragmentos materiales más bellos, un pequeño barco con siete hombres racionales dentro, he aquí un fragmento de excepción —un fragmento que avanza, que recorre espacio, que es transportado por la naturaleza normal de las aguas, un fragmento que no hace fuerza para avanzar—; los siete hombres racionales no necesitan remar, basta con que se dejen llevar por la corriente y, por tanto: dentro de un fragmento que se desplaza por sí mismo hay siete razones.

			Pasar de ese barco a un bote más pequeño es saltar a un nuevo fragmento, a un nuevo inicio, y como es más pequeño, es más ágil.
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			El control, siempre esa ansiedad. Ser el capitán del navío (aunque el mundo no es eso) o, como Helsel: tener todos los animales minúsculos encerrados y, después, contarlos. Esa es el ansia de Helsel: que la vida le permita ser contable, alguien que está fuera y que simplemente cuenta (como un niño que está aprendiendo): 1, 2, 3, 4.

			 

			De hecho, el mundo es injusto para Helsel cuando su padre muere, porque el contable puro, el observador puro no tiene padre, está solo en el mundo: no está solo con todos aquellos que ama, como decía Novalis, está solo, solamente. En realidad, vinieron a darle una noticia y esa noticia interrumpe el recuento: el espectador es llamado al escenario o, manteniéndose en su sitio como espectador, es amenazado por el arma verdadera, que, cumpliendo un guion secreto, una dramaturgia secreta procedente del escenario, mata en el tiempo previsto, en el minuto exacto, al espectador que se creía en la posición de contable o de mero juez: me gusta, no me gusta. Pues bien, la bala es, a fin de cuentas, verdadera y es, a fin de cuentas, para él. Eso es lo que dice el guion.

			Podríamos incluso pensar en un personaje que fuese un contable no de cosas, de sustantivos (que no cuente manzanas, coches rojos, árboles, mujeres guapas o feas, niños), un contable que rechazase el recuento de cosas materiales que ocupan espacio —animales, plantas, máquinas, elementos humanos, cucarachas en el caso de Helsel— y que se fijase, ese contable raro, en hechos, acontecimientos, gestos, en elementos que surgen en el mundo en el momento exacto en que desaparecen. Por ejemplo, contar el número de veces que la gente —en una calle determinada, durante el día 3 de marzo del año x— se lleva la mano a la cabeza, o se peina, o grita; en definitiva, contar lo que cada uno hace porque sabe que lo que está haciendo va a desaparecer. Contar, en el fondo, invisibilidades; hechos, sí, pero que no se pueden repetir y que no se quedan fijos.

			 

			Helsel y la exactitud; lo que perturba la exactitud: la muerte. Semejante a lo que ocurre en un accidente: un bote de pintura que por impericia se derrama sobre una hoja de contabilidad de la que no tenemos copia.
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			A veces es un buen ejercicio: pensar en el mundo como en un colectivo lleno de tics, como Cohen. Y a los tics del mundo los podríamos llamar hábitos o convenciones; los tics de una ciudad son lo que un contable urbano, un buen observador sociológico, puede y debe buscar. Y los tics urbanos, los tics sociales, son justo eso, tics, o sea, gestos involuntarios, sin función. Gestos inútiles, gastos de energía. ¿Cuántos tics tiene una ciudad? ¿Cuánta energía se lanza hacia el lado opuesto al blanco?

			Y, si lo queremos, una ciudad, un colectivo, también posee esa copropraxia, esa manera involuntaria de insultar a los demás, de maltratarlos. He aquí lo que el médico de una ciudad puede y debe hacer (un médico urbano): examinar la ciudad como el médico examina a Cohen, dándole una medicación para los tics, enseñándole procesos gestuales y mentales que le permitan controlar esos gestos irreflexivos y, por encima de todo, intentar reducir la agresividad del colectivo; la ciudad es, en el fondo, un Cohen que no para de insultarnos sin razón alguna. La perdonamos porque ya se nos ha explicado su dolencia. Copropraxia, esa es la enfermedad de las grandes ciudades.
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			Kashine y sus noes. No es el vocablo más asertivo en el mundo del lenguaje. Mucho más que sí; el sí abre paso a una continuidad, sí y avanzo, sí y algo más. El sí empieza. El no termina. No hay vocablo más asertivo; en el lenguaje es la palabra más mortal. ¿Quieres? No. ¿Puedes? No. ¿Lo has hecho? No. ¿Lo vas a hacer? No.

			Así pues, lo que vemos en la historia de Kashine es precisamente esa exactitud que explota, que provoca múltiples efectos, un no que perturba, que cuestiona, un no que no domina sus efectos. 

			He aquí Kashine y su plan: provocar el disturbio del mundo por medio de lo inequívoco.
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			Pensemos también en Kessler: un no inequívoco genera un malentendido que acaba en divorcio. Kessler huye a una isla donde, poco a poco, todo el mundo se va volviendo loco.

			De manera que se ve empujado por el no que pone en orden: es el no que organiza las taxonomías, mucho más que el sí.

			Pensemos en la taxonomía de Linneo o en cualquier otra: el sí tiene estas características: hace que una planta, en principio, se una a otras, y es el no el que las va diferenciando, separando, enviando unos elementos a un lado, otros elementos a otro. Pero para ser justos: el no y el sí trabajan conjuntamente para poner en orden la desorganización del punto de partida. El mundo siempre es un desorden y una taxonomía que lo intenta organizar es una gestión del tráfico donde el sí y el no son las direcciones, y solo con decenas de síes y decenas de noes se organiza el caos hasta el punto de que cada elemento se separa de todos los demás; del mundo vasto y ruidoso y brutal y confuso se llega, por el camino del no y del sí, a la unidad mínima. Así pues, he aquí la historia de la racionalidad. Pero lo que vemos en la narración de Kessler es muy diferente. Kessler está en su sitio, está casado: para él estar allí significa que en su existencia ya ha respondido sí y no a una serie de cuestiones, la existencia empuja al hombre hasta un punto y, a veces, piensa si ese es el punto final y si de ahí en adelante no habrá más preguntas que requieran ser respondidas con sí y no. Quizá Kessler pensase así y, por eso, aquel no que Kashine escribió en la espalda de Kessler, en vez de —como en las taxonomías y en los ordenadores— ordenar, supusiera lo contrario: primero, aparta a Kessler de su vida anterior y, después, lo lanza a la confusión por excelencia; a la isla de los locos, de los que no entienden. Locos como esos que barajan constantemente el sí y el no; que nunca los distinguen y que utilizan aleatoriamente el arma más racional del mundo, esos pequeños vocablos. Sin embargo, Kessler, como cualquier hombre, no renuncia a encontrar su lugar en esa confusión de hechos, acontecimientos y personas; quiere encontrar su lugar único en la taxonomía que piensa que puede dominar. Y por eso huye de los locos, de la confusión, del mundo sin estructura taxonómica, y escapa en un barco con otros seis hombres. Eso es una taxonomía en marcha. De muchos perturbados (los locos), Kessler logra, al menos, pasar a un grupo de siete. Pero un hombre es un hombre: así que, rendido como está a la ilusión de que cada hombre disponga de su destino, Kessler avanza con los muchos síes y noes. NO quiere seguir con cuatro de los siete hombres, pues le parece que también están locos, y sí quiere seguir con los otros dos. Y ahí está la taxonomía que ha dado un paso más. Antes estaba en un grupo de siete, ahora en un grupo de tres. ¿Kessler está contento? No.

			Uno de esos tres está considerado un loco con características distintas que no le permiten estar en el mismo barco; no estamos todos en el mismo barco, dice, en su narración, Kessler a Pascal, pues Kessler ambiciona, algo muy común, tener un barco para él solo. Estoy solo en este barco, he aquí la frase que el nuevo siglo impone por encima de las frases clásicas. Y ahí está Kessler en un barco, sí, pero todavía con otro: dos hombres para un barco, dos elementos del mundo para una posición, lo que supone una taxonomía todavía equivocada porque está incompleta; hay uno de más porque todos los humanos son diferentes, y eso es un insulto, es decir, el que alguien o algo considere que puede ir en el mismo barco que el otro. Se trata de la racionalidad máxima, de lo máximo del alejamiento con relación a la locura. Kessler antes de matar al compañero que quedaba es asesinado, y este hecho de exhibición de la racionalidad última, este acto que instala la última decisión del sí-no, este último no, en el fondo, finalmente acaba con el recorrido de la taxonomía. Kessler está solo, en tanto que cadáver. Klein, solo, en el barco. La razón inteligente hace su recorrido y la idea del siglo, en cierta manera, se cumple.

			Lo que le sucede después al único superviviente, Klein, es otro tema. Quizá haya sido considerado un loco porque llevó la racionalidad de la taxonomía hasta el final. Si no quieres que te internen, he aquí un consejo: no digas tu último no. Hay que parar antes.

		


		
			26

			Lo que importa es esto: el alfabeto como jerarquía, ese elemento aleatorio que nos da una orden que nos parece sensata. Un milagro.

			En Mateo perdió el empleo todo sucede en orden alfabético. De la misma manera que en una escuela infantil: todo responde al orden alfabético de los nombres; todos cumplen el reglamento y, por eso, solo por eso, se puede llegar a Mateo. A la M.
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			Podríamos pensar en esto, y solo ahora lo pienso: en los veintidós hombres que aprendieron con el profesor Diamond, en los veintidós hombres que resistieron al hedor de la subida constante de la marea de basura, en esos hombres que mantienen la ciudad organizada, que evitan secretamente que esta sucumba, podríamos pensar que esos veintidós hombres son, a fin de cuentas, en cuerpo, las letras del alfabeto. Y mientras esos hombres anden por ahí, secretamente, podremos confiar en el mundo.

			Pero si cada uno es una letra, quizá las letras que faltan expliquen el desorden que, por todas partes, avanza.

			 

			La confianza, todavía, en la analogía de los acontecimientos unidos como piezas de dominó que se organizan en una circunferencia. La confianza en la analogía: orden alfabético, orden de acontecimientos.

		


		
			28

			Glasser visita a las prostitutas cargando tras de sí una batería. Si la conexión con la batería que alimenta su corazón artificial se corta, Glasser muere. Con todo, aunque se halle en esta situación frágil, en la que el corte de una única conexión, en este caso una conexión eléctrica, provocará su muerte, Glasser no renuncia a vivir y a hacer todo lo que desea. Después, se trata de fornicar con todo el empeño posible, pero también con la delicadeza necesaria para que la conexión con la batería no se interrumpa. En el fondo, todos somos Glasser: basta el corte de una conexión para que muramos. Quizá Glasser tenga, sobre todos los demás personajes, una ventaja: sabe exactamente cuál es su conexión esencial, localiza al detalle la conexión que, si se interrumpe, lo llevará a la muerte. Todos los demás personajes, todas las personas normales, ignoran cuál es su conexión última.

			Glasser: exhibe su mortalidad exhibiendo la conexión última.

			Pero hay que darse cuenta de que esa conexión no basta para mantenerse. Es una batería que está allí, alimentando su corazón, o sea: es necesario, de vez en cuando, recargar la batería porque de nada sirve mantenernos conectados a una cosa muerta.

			De hecho, esto es lo que todos buscan: localizar la última batería y saber cómo se carga.

			[image: ]

			[image: ]
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			Pensar de nuevo en una tabla periódica que, en vez de distribuir elementos microscópicos, distribuya ciudades. Muchas ciudades posibles para esa tabla de ciudades. Número de habitantes, dimensión en metros cuadrados, riqueza, número de guerras que tuvieron lugar en su espacio, etcétera. Los criterios son infinitos y, por eso, se instalaría una discusión interminable. Situamos en la tabla las ciudades por orden alfabético y la confusión desaparece, una cierta sensación de orden se instala.
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			Es evidente que la forma geométrica de este Mateo perdió el empleo es la circunferencia. Empezando por la rotonda y terminando por el último personaje, que es, a fin de cuentas, el penúltimo: el que viene antes del que no sabe todavía lo que es, el que viene antes de lo que todavía no existe. El libro no termina en Mateo. Un nuevo personaje es llamado: Nedermeyer, pero, entonces, no nos hallamos ante una circunferencia, sino, como mucho, ante una elipse. De Mateo no volvemos a Aaronson, de Mateo avanzaremos hacia Nedermeyer, personaje que soportará no sabemos todavía qué acontecimientos. No hay circunferencia porque no se ha llegado a la Z, he aquí una posible justificación.

		


		
			31

			En Cosmos, la novela de Gombrowicz, toda la narración circunda el problema de las combinaciones:

			«[…] se debatían diversos asuntos y, en un determinado momento, Lucien preguntó a su suegro qué pensaba de ello, imagina diez soldados marchando uno detrás de otro, en fila india, según tu opinión, ¿cuánto tiempo será necesario para que se agoten todas las combinaciones posibles del orden de la marcha si, por ejemplo, el tercero se pone en lugar del primero y así sucesivamente… y suponiendo que se hace un cambio al día?».

			He aquí una de esas preguntas que hace que el cuestionado dude y que implica un problema sencillo: la desproporción entre la cantidad de elementos y la cantidad de combinaciones entre esos elementos.

			«Léon reflexionó.

			»Tres meses, más o menos.

			»Lucien respondió:

			»Diez mil años. Ya se ha calculado.

			»Querido —dijo Léon—. Querido…, querido…»

			Sí, querido: los grandes números siempre nos dejan perplejos.

			Lo que constituye un orden incluye dentro de sí la posibilidad de infinitas combinaciones, por tanto: de infinitas órdenes. Basta con poner en cuestión la jerarquía —quién va primero, quién va a continuación— para que surja la posibilidad de miles de nuevas combinaciones.

			 

			Una experiencia: cambiar el orden alfabético, aceptar que el mundo no se organiza primero con la A, sino con el día número 1. Si el personaje Goldstein surgiese al principio, sustituyendo de forma burda a la A, ¿qué podría suceder?

			Pues bien, si creyésemos en el orden alfabético y en la secuencia que nos ha sido dada, empezando por Goldstein, en ese caso, Einhorn, Diamond, Aaronson y todos los personajes que empiezan por las letras anteriores del alfabeto no aparecerían o, como mucho, aparecerían solo en una segunda vuelta, cuando la narración llegada a la Z regresase a la A, asumiéndose de ese modo que la Z es el prefacio de la A, así como la C solo tiene sentido después de la B.

		


		
			32

			En Sobre los acantilados de mármol, Jünger describe el «sentimiento de una seguridad magnífica en medio del más ardiente peligro». En el desconcierto peligroso del mundo, todos buscan la seguridad, un punto de apoyo.

			Los protagonistas, en medio del caos y de la destrucción, intentan orientarse en el bosque (símbolo de lo desorganizado y lo confuso) a través del conocimiento que tienen de las flores: «intentábamos —dice uno de los protagonistas— orientarnos en el caos por medio de la admirable obra de Linneo, que se yergue como una torre vigía donde el espíritu abarca las zonas de vegetación salvaje».

			Se orientaban, entonces, en medio del caos, del terror que los rodeaba, porque si aferraban (y seguían) un conocimiento —«En aquella confusión, si nos orientábamos por la drosera…»— es como sabrían «que aquella minúscula planta crecía en abundancia en la cintura húmeda que rodeaba el bosque», por lo que nunca perdían de vista el patrón para poder llegar al destino.

			 

			¿Este punto de apoyo? ¿Esta torre vigía? En Mateo perdió el empleo es justo él: Mateo, el personaje. Todo apunta hacia allí, todo avanza en su dirección; cuando una letra está perdida, esta levanta la cabeza y ve la M, de Mateo, y así comprueba si va por buen camino. ¿A qué se aferran los personajes? A Mateo siempre, incluso Aaronson, que está tan lejos (al principio del libro).

		


		
			33

			Los enlaces entre los diversos acontecimientos de Mateo perdió el empleo. En realidad, las conexiones no se producen entre la a y la b, la conexión se produce en el mundo concreto de los acontecimientos; los acontecimientos se conectan entre sí, los personajes se cruzan, y el alfabeto solo es un orden externo. Es como si existiese una serie de acontecimientos y, en vez de contar (1, 2, 3…), le diésemos nombres. Los nombres de los personajes son, así pues, nombres de acontecimientos. Dar un nombre humano a algo que sucede en el mundo es una de las maneras de humanizar lo monstruoso y lo deforme que no entendemos.

			Pero realmente lo que está conectado es el mundo, no las letras que lo describen y que lo organizan.

			De cualquier manera, el narrador actúa así: la mirada se fija en uno de los detalles de una pequeña narración y ese detalle es el que enlaza con la pequeña narración siguiente. Si el narrador se fijase no en ese detalle, sino en uno de los miles de detalles que existen, entonces el personaje Aaronson podría conectarse no con Ashley, sino con otro personaje en cualquier otro acontecimiento. De hecho, aquí hay, como en cualquier novela u obra de ficción, un sistema de conexiones. La conexión parece evidente, pero también podría parecerlo cualquier otra. Se trata, como en Sobre los acantilados de mármol de Jünger, de orientarnos en medio del horror.

			El narrador, cualquier narrador, lo hace o, si no, opta por el horror, que es lo deforme. Una opción posible, claro, e incluso una opción excelente.

		


		
			34

			Mateo perdió el empleo podría empezar en cualquier punto. Lo que no sería posible es que a Goldstein lo siguiese la pequeña narración en la que aparece Einhorn, pues cada personaje solo existe porque existe el anterior y, en cierta manera, lo llama, lo señala en medio de la multitud, destacándolo. Si el niño con la letra G levanta el brazo respondiendo a la llamada es porque los niños con nombres que empiezan con las letras que anteceden a la G en el alfabeto ya han sido llamados. Si hay orden en el mundo, nadie con un nombre que empieza por la letra F puede ser rescatado después de ser señalada la presencia de Goldstein. Y esta consideración puede quedarse en el ámbito lúdico o adquirir proporciones decisivas y trágicas, como en la elección de los judíos que salieron del gueto al campo de exterminio. Una elección que, algunas veces, siguió precisamente el orden alfabético. Si el nombre empezaba por F y la llamada iba ya por la G, el hombre con un nombre que empezase por la F estaba a salvo, al menos temporalmente.

			La jerarquía que se establece por el alfabeto no es, pues, un juego de niños. Puede representar la salvación (ya han pasado mi letra), una condena (¡soy yo!) o representar, además, el tiempo de amenaza suspendido (todavía no han llegado a mi letra).

		


		
			 

		

		
			«El derecho romano tiene inicio […] con la nominis delatio, la inscripción, a cargo del acusador, del nombre del denunciado en la lista de los acusados» (Giorgio Agamben).
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